(PS:这篇节选翻译自唐朝郑还古的《博异志·刘方玄》,本来是在这里面看王昌龄大叔的一次离奇怪谈遭遇的,但是看到这篇非常有感觉,所以补充演绎在这里。杜甫的孙子也有把爷爷杜甫的遗骨千里送归洛阳的经历。非常感谢书友取名好麻烦的支持!)
回到阔别三十年的故乡,刘方为祖父迁坟。
老家变化很大。处处耸立的水泥森林,灿若白昼的闪烁霓虹,让刘方没办法把它与记忆中的细瓦木屋、逼仄窄街联系起来。
回来了,但又好像没回来。只需带走祖父的骸骨,就可以即刻踏上归途,不带走一片云彩。
在老长途汽车站边随便吃了点晚餐,饭后在城区的河边散步,缓缓的流水声总算给人一点熟悉。沿河出城二十里的北岸高坡,祖父便葬在那里。祖父小的时候,夏天总和他的那一帮小伙伴,眼巴巴地守候在河岸边,看着上游有没有从城区飘来的西瓜皮——第一个看到的一定要一个猛子扎进水里,抢过瓜皮狠狠啃上两口未尽的瓜瓤。
这故事到刘方小的时候,听起来已经十分荒诞了。一来西瓜不是什么稀罕水果,只要喜欢,一天吃二十个也没关系;二来小河经过城区化工厂后,河水黢黑恶臭,谁都要躲着走。莫说别人啃过的瓜皮,就是漂着现金也掂量着要不要去捡。
对小孩来说,对河里漂着的东西,只剩一样感兴趣。
那就是死人。
或者说,种种关于河中死尸之类的诡异传说。
无论何时,总不幸的人淹死在河里。有的发现得早被捞起,有的就成了顺流而东的浮尸。刘方从未亲眼看到过,但是邻居姐姐言之凿凿地说,曾经有一具浮尸漂到他们家这里的竹林边搁浅了,被她两个同学首先发现。
「我两个同学正在竹林里玩呢,累了说坐下休息休息。一屁股坐下,嘿,真软!说竹林里怎么还有沙发坐呢?回头一看!哇!吓死了!……那尸体已经高度腐化,肿得像猪似的……」
刘方既感觉可怜又无比害怕,以至于后来很多年都绕着那片竹林走。长大后问周围哥们,有没有听说过很多年前某河边的无名浮尸,人人都肯定地说有,但人人说的情况又完全不同,让刘方有种错觉,这条河里每天都有各式各样的浮尸漂过。
邻居姐姐离开家乡去读职业学校时,刘方又为这件事问了她一次。
「没有。哪有这种事。」
「可你明明说是你同学亲眼发现的……」
「乱讲!那些都是骗小孩子的啦!——好啦,拜拜啦!臭弟弟!」
年幼的刘方无比委屈,想说你知不知道你随随便便几句话让我害怕了多少年!
不过邻居姐姐是个撒谎精,睁眼说瞎话的本事与生俱来。刘方不知道自己为什么要对她漏洞百出的恐怖故事深信不疑。
后来这个姐姐在读职业学校期间忽然失踪了,说什么的都有,以至于邻居阿伯阿婶绝望地去河流的涵口去打捞,最终却一无所获。
想到这里,刘方有些感概,也不知道这么多年过去,邻居姐姐有没有被找到,希望她平安无事吧!
想了从小到大的很多事情,似乎自己并没有把老家的一切给遗忘。不知不觉,就走到了灯影昏暗处,冷风吹来,沁心凉意。寻思着快一点找家酒店住下,可不知不觉离城中心光亮处有些远了,险些一脚踩进水坑。猛地抬头,发现左手边有一家老旧酒店,在浑浊的夜色中,「人皮酒店」四个鲜红大字格外醒目。
人皮酒店?
刘方惊愕了一下,甚至忍不住要后退一步。
刚刚来的时候,并没有看到这样一家店。此刻就好像是凭空冒出来的,占地面积不小,可四周又静悄悄的,死一般的沉寂。
从繁华的闹市中走来,忽然置身这样一座怪异酒店前,起码二十年前的装修风格,说不出的诡异。
等刘方揉了揉眼,再仔细朝招牌看去,忍不住哑然失笑。
什么「人皮酒店」?分明是「大陂酒店」,年久失修,那红色霓虹灯管不良,导致看起来成了残体字,“大陂”只剩下“人皮”。
「啪啪」,两声噪响,“大”字那一横忽然又亮了,「人皮酒店」变成了「大皮酒店」,看得刘方扑哧一笑,转身就进了这家「有点皮」的店。
大陂酒店,可能以前是县城很出名的「大陂茶馆」,陂就是河岸边。大陂茶馆当年是县城最好的茶馆,也是祖父的最爱,一壶茶,一碟点心,祖父能一呆一上午。刘方小时候最喜欢吃「油香」,这是用糯米面和蜜糖做的一种炸食,香滑无比,价格却比普通点心贵一倍。祖父到县城总要买了带回去给他吃,也只给他一个人吃。这么多年过去,茶馆变成酒店,也不知那种做「油香」的技艺还在不在。
反正,祖父是永远不在了。
前台静悄悄的,不见人影。
凑近了看,才发现前台的姑娘正趴着睡觉。
刘方看了看表,也才九点多,这就准备打烊休息了?可能县城还是生活节奏慢吧!
「小姐,小姐——」
「唔——唔?」
烫着过时卷发导致显老的前台小姐迷迷糊糊地睁开眼,一脸木讷地看着他。
「小姐请问一下有没有卖半岛铁盒——啊不,」刘方顿了下:「请问一下有没有大床房,带窗靠河?」
「有啊,你从前面右转上二楼右手边就有了。」
「噢,好,谢谢。」
「不会。」