林云涧看向他。
杜锦书苦笑着将杯中酒一饮而尽,苦笑道:“算了,不提。”
有些话,或许更该埋藏在心里。提及之后,势必会拉出那段不愿面对的记忆。
母亲是整个村子里最好看的人。
杜锦书自幼便知道。
从小,他便听着村中那些闲汉用又是羡慕又是嫉妒的口吻对那个老畜生说:“老杜买了个好媳妇啊!”
那个老畜生则又是自豪,却故作谦虚:“中看不中用。”
那个时候,他还不知道,媳妇为什么会用“买”这个词。
只知道自己的母亲是村里最漂亮的女人,尽管她总用怨恨的表情盯着自己,尽管她对他大声唾骂。
可他还是忍不住接近她。
幼年的杜锦书觉得,母亲不属于这个村子,她应该和仙女一样飞在天上。
但是,可恶的牛郎偷走了她的衣服,她便只能坠入凡间。
外面总在传言母亲精神不正常。
当他们说母亲精神不正常时,杜锦书觉得她是清醒的;当他们说母亲终于正常起来有个女人样时,杜锦书便觉得她又不清醒了。
可他只敢在母亲不清醒的时候靠近。
因为那个时候的母亲不会吼他,反而会抱住他,偶尔哼唱着村里从未听过的曲子,偶尔教他复杂绕口的诗词。
“郁孤台下清江水,中间多少行人泪?西北望长安,可怜无数山。”
“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳,独上兰舟。云中谁寄锦书来,雁字回时,月满西楼。”
“惊起却回头,有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷。”
……
杜锦书听了,默默记下,下次兴高采烈背给母亲听时,却只换来一句冰冷又厌恶的“滚!”
他一点也不气恼。
真的。
再后来,母亲的肚皮日渐圆了起来。
村里的赤脚大夫看了:“又是一个大胖小子。”
他笑呵呵的恭喜老畜生:“两个娃一生,这女人想跑的心思也该淡了,到时候你也别总是打人了,一家四口好好过日子。”
老畜生满面红光的应下。
杜锦书也没由来的期待“好好过日子”,尽管下意识的觉得,那是一家遥远的事。
再后来,母亲生了。
是个妹妹。