情仍然时好时坏，但是再没有严重到无法给他写信的地步。当她发病时,她的语气就会变得尖锐而激动,她仍然会怨恨他，指责他，然后等恢复正常时再和他说抱歉。 她在这种崩溃与平和中不断地反复,崩溃的次数、时间和程度一点点地减少,平和的时间一点点地增加。然后从前年一次持续了一周的幻听后直到现在，她都没有再生病。 这是一场整整八年的战役。最初她还会在信里说，觉得自己应该已经康复，再也不会生病了。但是经历过无数次反复后，即使是这两年都不再发病，她也依然小心翼翼。 这八年对他来说是等待再次重逢的过程，对她来说却是必须挨过的期限。 电脑屏幕显示着最后一封信，天色已经接近黄昏,书房的光线昏暗。聂清舟终于从鼠标上收回手,闭上干涩的眼睛,十指深深地插进自己的头发里...