子。 他起身的动作干脆利落，将那杯已经变凉的茶水倒掉，重新沏了一杯热茶。 杯底与木质桌面相触，发出一声轻响，在寂静中格外清晰。 不用眼睛去看我也知道，是玄子将一杯冒着热气的茶推到了我的面前。 “喝吧。” 他平静道，声音中没有任何多余的关怀，如同只是在完成一个例行的礼节。 面对这简单的邀请，我唯一的回应，只是木然地将目光投向那杯茶水。 茶汤映着暗红的炭火，未完全平息的涟漪泛起粼粼波光，恰如我此刻难平的心绪。 对此，玄子并没有加以催促。 他只是安静地坐回原位，重新将视线投向窗外那片深不见底的夜色。 时间在这一刻变得异常粘稠，如同凝固的琥珀，将每一秒都拉长成永...