中国古代文人四艺琴棋书画,琴,列在首位。
《尚书》云:“戛击鸣球,搏拊琴瑟,以咏。”
《诗经》说:“窈窕淑女,琴瑟友之。”
《礼记》说:“不学操缦,不能安弦;不学博依,不能安《诗》;不学杂服,不能安礼;不兴其艺,不能乐学。”
孔子说:“兴于诗,立于礼,成于乐。”
中国是七弦琴上的国度,自有文明起便离不开琴。
传说琴为伏羲或神农所制,代代相传,舜帝歌南风以治天下,周公制礼作乐,周文王与周武王为上古的五弦琴各加一根弦,从而琴就有了如今的定制,三千年传承如初。
琴板的选择多为上桐下梓,蚕丝为弦,故而又称“丝桐”。
这古老的乐器,比亚当和夏娃的伊甸园历史更加悠久,而且是实实在在的存在。从“竹林七贤”的嵇康《广陵散》、阮籍《酒狂》,到陶渊明的“无弦琴”;从王维的《阳关三叠》、白居易的“七弦为益友,两耳是知音”,到范仲淹一生只弹《履霜操》、欧阳修学琴治疗“抑郁症”,中国古代文人几乎没有不会弹琴的。
大晏说:“闻琴解佩神仙侣,挽断罗衣留不住。”
小晏说:“绿绮琴中心事,齐纨扇上时光。”
苏东坡说:“独弹古调,每逢暮雨最思卿。”
连岳飞都曾感叹:“欲将心事付瑶琴,知音少,弦断有谁听?”
易安词中,又怎么可能没有琴呢?
浣溪沙·春景
小院闲窗春色深,重帘未卷影沉沉。倚楼无语理瑶琴。
远岫出云催薄暮,细风吹雨弄轻阴。梨花欲谢恐难禁。
春色深,庭院深,闲愁深,光影深,整首词都写了一个“闲”
字。
因为闲,所以倚楼伫望,拨弄瑶琴,看“云无心以出岫”,听“雨打梨花深闭门”。
青州期间,赵明诚时不时地就要出趟远门,往周边搜购金石古董。这首词大约就写于夫妻小别之际,所以李清照有点儿幽怨寂寥,但终究是清淡。仿佛光阴在梨花深院中寸寸移过,拂落阵阵微香,要够闲、够静,还要够无聊,才能欣赏这一种如月在水的清愁或清欢。
这样的生活,即使是偶尔闹点儿小别扭,也是夫妻情趣。
如果说汴京的日子是暖香,那么青州归来堂的生活,便是幽香。
三
自1107年始,李清照与赵明诚在青州共同居住了十三年。
这期间,李清照一面帮助赵明诚搜集整理上起三代下及隋唐的金石、碑刻、字画,编成金石学名著《金石录》;一面写下大量脍炙人口的词作,使这一阶段成为她一生中诗词创作的旺盛成熟期,还写下了词话论文《词论》。
这大概是李清照一生中最快乐的时光,遂有“甘心老是乡”
之志。
青州的确是座适合养老的古城,欧阳修便曾在此接连写下两首即兴诗:
其一
偷得青州一岁闲,四时终日面孱颜。
须知我是爱山者,无一诗中不说山。
其二
醉翁到处不曾醒,问向青州作么生?
公退留宾夸酒美,睡余欹枕看山横。
两首诗,都强调了闲情。青州山水最是养人,看着看着就起了睡意,李清照长年失眠,但在青州的词中却总是提到小睡。
看来,青州真是一座让人睡觉的城,再适合易安居士不过了。