81中文网

02（第4页）

第一次上山我确实累着了，两天后才慢慢地缓过劲来。

一年后，我又跟着爹上山打过一次柴火。爹干活性子比大哥急，跟着爹上山打柴火感觉更累。那时候我就萌生出一个想法，什么时候能拉上一辆车上山打柴火，让庄户人不再因为挑柴火、背柴火如此吃苦受累。

后来我考上了法门中学，要住校，回家少，就再没有上山打过柴火。几年后，农村开始普及架子车，拉着架子车上山打柴的朴素愿望终于变成了现实，上山打柴火不再感觉特别累。

农村艰苦的生活环境，注定了娃娃们必须从小学会吃苦。艰苦卓绝环境中培养出来的艰苦奋斗、吃苦耐劳精神，已经深深地根植于我的骨血当中，让我终生受益无穷。

修水库

在我十五岁的那一年夏天，学校放暑假，赶上村子里组织大人们去外地修水库。看到爹一年到头终日劳累，我主动找到生产队队长天录哥，问能不能“代父出工”。我的请求得到了生产队队长的批准。

我第一次跟着村里的大人们，参加了法门公社统一组织的官务水库修建活动。

陕西关中农村虽然在多数情况下是风调雨顺，却一直是靠天吃饭。成立人民公社以后，人们开始认识到了兴修水利的重要性，一段时间内，兴修水利设施在老家那一带搞得轰轰烈烈、热火朝天。

在我的记忆中，修建最早的是冯家山水库，冯家山离我们村子远，爹和大哥按照生产队的统一安排，长途跋涉六十多里路，参加了冯家山水库的修建。到修建官务水库时，我已经长大了。官务水库在我们村子的南面大约六里路的官务沟里，那里水源丰沛，是纳入扶风县统一规划的大型水利工程。

吃过中午饭，村子里参加官务水库施工的男男女女们拉着架子车，扛着头，拿着铁锨，背着馍馍褡褡，浩浩荡荡地出发了。天快黑的时候，我们如期赶到了官务水库工地指挥部。指挥部分配给我们的任务是取土运土，就是从水库东面的壕岸上装上土，用架子车送到正在筑坝的坝面上。

水库工地上人山人海。

我们简单吃了点干粮，喝了些水，就投入到了水库工地的会战。

夜幕悄然降临，水库工地上依然灯火通明，红旗招展。广播喇叭里播放着《社会主义好》《我们走在大路上》和《学习雷锋好榜样》等歌曲，真是红旗飘扬，凯歌嘹亮，参加水库建设的大军浩浩荡荡。

受到水库工地大会战气氛的影响，大伙儿干得非常起劲。我和几个年轻人负责用架子车往水库大坝上送土，那天晚上，我们一口气拉了二十几车土，一直干到晚上10点多钟，才收工回到水库工地上临时搭建的简易工棚里休息。

那天晚上我睡得格外踏实，一觉睡醒，工棚外面的天色已经大亮。

大伙儿起床洗脸，喝着水库工地供应的玉米面糊糊，吃着从自己家里带的锅盔，饭后又投入水库工地新一天的会战。

会战工地上，取土装车的都是老年人和中年妇女，他们把每一辆车都装得满满当当，土堆得像座小山。拉车的都是年轻小伙子和我们这些学生娃娃，大家身上仿佛都有使不完的力气，拉着架子车一路跑得飞快。工地上，拉土的架子车你来我往，车流人流熙熙攘攘，川流不息。

水库工地上最亮丽的一道风景，是官务大队“铁姑娘队”的干活场面。姑娘们一个个十七八岁的样子，一身绿军装，头扎两根小辫子，活力四射，一身朝气，干起活来更是“巾帼不让须眉”，不仅把架子车装得满满当当，拉着车子跑得更是飞快，一点不比青年小伙子们差。

最引人注目的是水库大坝上打夯的队伍。这一支队伍，全是抽调的年轻力壮的青年，七八个人负责抬一个夯石。夯石又大又重，在领号人富有节奏的呼喊声中，大家喊着整齐划一的劳动号子：“加油干哪！举起来呀！狠狠地砸呀！砸结实呀！”随着劳动号子，七八个年轻人一起用力，把夯石抛到半空，再松开绳子，让夯石重重地砸下来，把刚刚铺设到水库坝面上的新土夯紧砸实。二十多个夯石在一百多个青年人的共同操作下，号声四起，震撼人心，震动河谷。

那几天，我们每天重复着同样的事情，除去一天三顿饭，基本上全泡在水库大坝上。累是累点，可是水库大坝上热火朝天的喧闹场面，感染了每一个参加水库工地会战的人，劳动强度好像也减轻了许多，人也不觉得怎么累。

我跟着大人们在官务水库工地上一干就是七天，每天除去白天干活，晚上都要加班到10点多，一天下来，个个都是累得一身臭汗。

水库工地条件有限，连个洗澡擦身子的地方都没有，大伙儿只有默默地忍受着，晚上还要承受蚊虫叮咬，我懵懵懂懂地明白了什么叫作苦不堪言。

水库工地的辛苦，劳动者的坚韧，让我深有感触，刻骨铭心。一个星期之后，当大家离开水库会战工地准备回家时，我竟然对热火朝天的会战场面、对水库工地喧闹的会战氛围有些依依不舍。

繁忙中的清贫生活

农村是繁忙的、劳累的，生活也是清贫的、艰苦的，农村娃娃不仅要经历繁重劳动的锻炼，还要经受清贫生活的磨砺。

20世纪五六十年代，关中地区农村生活一般都不富裕，一年到头，庄户人早晨喝玉米糁子，中午吃面条、面片、搅团，晚上喝面浅汤或者糊汤，外加半个黑面锅盔或者馍馍。那时候，白面锅盔和白面馍馍是稀罕物，只有过年和招待客人时才能吃到。

关中地区的庄户人平时不怎么吃菜，家家户户没有种菜的习惯，大不了在路边上、地头上种一点耐旱的南瓜、辣椒。到了南瓜、辣椒成熟的季节，家家户户顿顿吃南瓜、吃辣椒。尤其是南瓜一是可以当菜吃，二是可以顶粮食，是当时关中农村“瓜菜代”的主打菜。

生产队每年分给村民的食用油很少，除去平时家里待客，极少能吃到用油燣的菜，一天三顿饭差不多都是水煮菜，清汤寡水，没有一点味道，更激不起大人娃娃们的食欲。

印象最深的是娘和嫂子经常把南瓜切成碎块，中午和面条煮在一起吃，晚上又和汤混在一块儿吃。单一的蔬菜品种和没有一丁点油水的水煮南瓜吃长了、吃久了，要多难吃有多难吃，以至于到后来，我最怕吃的就是水煮南瓜面，一端上面碗就心烦，有时宁可饿一顿，也不愿意吃水煮南瓜面。

娘苦口婆心地劝导我：“娃娃，甭挑拣，农村人日子清苦，哪里能顿顿用油炒菜吃？水煮南瓜面虽然不好吃，总比饿肚子强吧！”

娘的一番话犹如醍醐灌顶，惊醒了我。

想想也是，十岁那年，陕西关中赶上了一场旱灾，老天爷连续大半年没有下雨，夏粮几乎颗粒无收。到了秋天，天气依然干旱，没下过一场透雨，秋粮大幅减产。虽然县委县政府体察民情，免去了公购粮任务，但家家户户家底都不厚，凭分到手的那一点秋粮，根本维持不了一家人的生计。

从那一年冬天开始，饥荒在一些家庭陆陆续续出现了。没有粮食吃，人们就吃野菜。娘平时生活节俭，日子过得细发，有些节余，家里虽然没有完全断顿，只是上顿下顿都以喝稀汤为主，只有干体力活的爹和大哥，每顿饭才能吃一个用麸皮、玉米面和蔓根混合蒸的粗粮粑粑。我和三妹不干活，两个人每天只能分一块粗粮粑粑吃。

那一年，一天到晚的感受就是饿，浑身没力气。

到了来年春天，农民把地里头能吃的荠荠菜、刺芽菜、苦苦菜和苜蓿都挖没了，树上能吃的榆钱、洋槐花也摘完了，有的人家把玉米芯子磨成粉都吃了，但家家户户依然是食不果腹。

饥荒一直持续到第二年的夏粮下来以后，少粮缺吃的现象才逐步得到缓解。饥荒持续时间不长，却让我对农村生活的清贫和艰辛有了刻骨铭心的感受。

苦难是福，饥饿和劳动同样可以磨砺人的意志，锻炼人的吃苦耐劳精神，更能让人懂得珍惜眼前，通过诚实劳动创造幸福美好的明天。