然而那本书并没有在学校图书馆。平斯夫人说它里面没有内容,她不收对学生无用的书,于是便把它连同其他旧书捐给了城中心的二手书店。她说那书至少封面漂亮,说不定会有小朋友想——
“谢谢!”
哈利又一次打断了解释的话,夺门而出。
五月十八日之后,出校的规定放松了不少。回到宿舍,男孩向麦格女士要了一个小时的批准,便条交给费尔奇,于十分钟内走出校门。到市中心的步行时间是二十分钟,他却完全没有感到时间的流逝。车流在他耳边如风呼啸,眼角余光中行人或是擦肩而过,又或疑惑地看他一眼。
他走得实在是太快了,大腿很快开始发胀,小腹紧绷着不一会儿便变得酸痛。细密的汗珠从鬓角额头冒起,他边走边用力喘着气,不时抬起手来把被吹乱的刘海拨开。
眼前街道越来越繁华,商铺越来越集中。他赶上两个快要结束的、滴滴作响的绿灯,又闯过一个红的,最后终于奔跑起来,在身体滚烫和呼吸彻底混乱之前——砰地推开那扇雕花的玻璃大门!
门上写有“SAM_BEARE慈善书店”一行大字,店员听到动静一下抬起头。还没来得及反应,就见一个头发凌乱、上气不接下气的男孩扑到了面前。
“你好——”
哈利努力克制着声线中的颤抖,肺中的澎湃和紧缩互相拉扯几近让他眩晕。他确实也站不住脚,只能用力撑住柜台的边缘,双臂绷直到极限。
守店的是个青年小伙。他显然吓了一跳。瞪眼看着哈利,握住手里的手机向后一靠。
“抱歉,但你们是否收到过一本安徒生童话?大概这么大——这么厚,封面上有金箔,有图画,里面什么内容都没有——除了一张地图。”
他混乱而急促地问,手里比划着方框的形状。错愕之中,店员像是听懂了,又没太听懂。面前的男孩实在夸张,手臂颤抖着叫柜台也一起晃了起来。他于是犹豫地坐直了,放下手机,轻轻回了一句:“童书都在最里面,靠近紧急出口那排架子上。”
哈利又一次道谢,扭头跨开脚步。
紧接着,他就看见了它。它就在那里。
夹在《格林童话》与《爱丽丝梦游仙境》之间,比它们都厚,都黑,却像是道纤细而明亮的光束一样,钻进了哈利心里。
他定住了。
双腿,双手,眼睛,脖子——都定住了。
如同长久未见的至亲之人,那面黑色的书籍就这样正对着他,让他想要扑上去——拥抱,嵌入怀中。
于是他这么做了——上前两步,抽出这本有些沉重的书,封面的粗糙质感激起一种震荡般的触动,却又比任何感受都要让他心安。他把书紧紧抱住,眼眶酸痛中颤抖地抚摸书籍上的皮质纹路,又闭眼低下头去,让书脊贴上自己的嘴唇。
那多么像是一个吻。
没有回应,坚硬,而冰凉。但他就要因此忍不住抽泣起来,满心的酸涩洪流一般倾泻而出。
他也许真的会流泪,如果不是被一个苍老的男声突然打断的话。
一个熟悉的,平静的声音。
“哈利?”
这声音从背后响起,穿过书架跃进他的耳朵。
男孩惊了一下,立时转身去看,条件反射抱紧了怀里的东西。
右前方的书架背后,一个白发苍苍的老人探出头来,络腮胡垂在浅绿色的衬衫领口前。