>
还有他说话的语气……那种语气……
「盖勒特·格林德沃:旧案再回顾……」
语气,表情,那根本就不是他!不是他曾经是的、一直是的,最好的——
等等。
哈利眨了两下眼睛,坐直了身体。
——格林德沃?
他将报纸拉平,面前翻开的文章粗体标题里赫然写着「盖勒特·格林德沃」,这个赫敏提过——且给罗恩祖父母带来了噩梦的名字。这是报纸的第七页,两篇报道各占一半的版面。哈利扫了一眼上半部分有关于移民家庭的数据报道,将视线移回吸引他的那部分,从头读了起来。
「盖勒特·格林德沃:旧案再回顾——怪物?或是好心的魔鬼?
封死的门窗,上锁的花园,孩子们的抱怨和持续绷紧的神经。六十年代身为父母的人大多都会记得这样令人难以入眠的时刻,当你的家庭可能会在一觉醒来之后破碎。盖勒特·格林德沃(德)的儿童绑架罪也许是20世纪英国最著名的刑事案件之一,起始于伦敦梅费尔区九岁女孩杰西卡·莱米尔的失踪报道,以一位匿名公民透露嫌疑人位置结束。
“回想那段时间总是让人不由地紧张,”来自萨里郡吉尔福德一位现年68岁的女士为我们讲述。采访期间,她不停地看向身后在地毯上玩耍的孙子。“问题是,你永远不知道下一个会是谁。没有人能找到他,也没有人知道他接下来要袭击哪个孩子。”
这桩旧案却在今年再次浮出了水面。一月初,格林德沃在皇家司法院经历了两场重审,最终驳回1981年的终生监禁判决,并将在6月15日下午三点于伦敦中心监狱执行释放。社会对这一决定的反应千差万别——五天前,一群抗议者(大多数人头发花白)举着“怪物属于笼子”的旗帜在河岸大街上聚众表态;部分陪审公民却敦促法官将重心放在“解决更紧迫的当代问题”上。
对于此案,人们意见大相径庭的原因也许在于,与通常的绑架案不同,格林德沃从未将被绑孩童们导向盈利用途或对其进行身体上的伤害。事实上,他们都在十一周岁来临之前被完好无损地归还给了父母——“我们以为我们的儿子肯定死了,”某匿名受害者的父亲在接受本报记者采访时回忆道,“所以我们决定把他的生日变成他的纪念日。再然后,他就那么出现了——就在家门前,脸色苍白,害怕极了,但还活着。所以我们赶忙给他弄了个蛋糕。”
根据受害者成年后的回忆,格林德沃曾以强制或诱骗的方式将他们带离父母,囚禁于装有监控设施的独立房间里长达两到三年,期间为他们提供着充足的饮食、书籍与玩具,且每周一次地尝试与他们沟通。“他从来没有伤过我,”杰西卡·莱米尔(现年50岁)声称,“但我知道我在被看着。”
多年过去,格林德沃仍然拒绝解释他犯下此罪的原因。尽管民愤仍未完全散去,不久之后,格林德沃依旧将在执法人员的严格监督和定时检查下返回萨里郡韦布里奇郊区居住。
08032012,丽塔·斯基特,《都市日报》」
韦布里奇?
这人要到韦布里奇来?
哈利读完报纸,皱起了眉。他正要翻页看看是否还有更多的内容,忽然闻到一股浓郁的、乳香精油似的味道。一个男人在这时坐到了他的身边——那味道于是愈发浓重了。
他们互相看了看,起先谁也没说话。哈利略微勾了下嘴角,视线滑回报纸上。
“你是哈利·波特,对么?”片刻后,男人问道。
哈利扭过头,对上他的目光——那目光短暂飘到了自己的额头的伤疤上去,又落回原处。
男人大概四五十岁,因为眼角的细纹和白色的头发而看上去要更老一些。哈利从来没有见过这副面孔,却觉得有些哪里熟悉。
眉毛细细的,眼睛蔚蓝,长发上挂着树叶形的坠子……
“洛夫古德先生……?”哈利不确定地问。
“谢诺菲留斯。很高兴认识你,波特先生,”对方伸出右手来,“卢娜常常提起你。”
哈利点点头,握住他的手。
邻桌坐着两对父母,谈话间眼睛向这边瞟来,又凑在一起低语,像是对谢诺菲留斯蛋黄色的夹克有什么不满。哈利搓了搓自己的鼻子,注意到谢诺菲留斯正盯着自己面前摊开的报纸,一时找不到合适的话说。
“你在读关于格林德沃先生的事,”谢诺菲留斯低语道,“那些记者……斯基特……”
哈利重新看向他。
他把罪犯礼貌地称之为“先生”?
“噢,我知道你的不解,”谢诺菲留斯露出一个很轻的微笑,“我从来不赞同他做的事情,但是你不得不承认,他是少数注意到了重要的事情,且把它付诸于行动的人。他还有非常独特且高雅的戏剧品味,许多记者都不会注意到这一点,他们太关注他坏的那一面。”
“什么……?”哈利眨了下眼,“我不是太明白……”
谢诺菲留斯环视了一眼四周,又凑近了不少。哈利感觉像是掉进了教堂的香料罐里。
“你瞧,哈利,这个世界上有些人生来是带有魔法的。非常少,少到人们都不会注意他们的存在……但他知道。“谢诺菲留斯又压低了声音,“我相信格林德沃把那些孩子关起来,是为了发掘他们身上的魔法潜能。有那么一种说法,被馈赠的孩子都会在十一岁之前显示出迹象,这就是为什么那些孩子在十一岁之后就被格林德沃先生释放——没有太多人明白这个年龄的重要性,他们太无知了。”