81中文网

3（第1页）

从此，我们小区少了徐文忠。

此前，我并不知道谁是徐文忠，只能从这富有时代印记的名字上猜测她大致的年龄区间。但一经撷梅描述她的形象，我就对上了号。撷梅选择衣饰都倾向黑白、深浅灰和卡其色，有颜色的也不过暗红、军绿、宝蓝，而小区的大妈们却不约而同最爱红色。除了意义上的吉祥喜气，也具有实用价值——甚至我父亲也认为暖色调更容易衬出好脸色。“徐文忠就是那个穿桃红色的胖大妈呀。”如果百媚千红也分红中之王、红中之后、红中之丞相的话，她的选择当是红中之妃。

其实我与徐文忠曾经一对一交谈过，那时我刚搬来不久，撷梅出门慢，我等不及，先到楼下抽根烟。一位身穿桃红色棉袄的大妈上下打量着我，与我搭讪，“新搬来的呀？”紧接着打听我的年纪与职业、撷梅的年纪与职业。见我的答案含在烟雾中吞吞吐吐，她便向我介绍我们家对门、楼上、楼下几位邻居的情况。有人的岳父去世了；有人的孩子学习很差；有人条件不错，开一辆宝马；另有一人儿子在美国行医。刚刚经过我们身边的那对夫妇是“二婚”，说着她又瞥了我一眼。我猜她因不能确认我的年龄，所以不能确定我属于大龄新婚或者也是“二婚”。

作为新住户，我感受到了第一份来自邻居的热情招呼，却又觉得大大的不妥。我与她尚是陌生人，她就向我馈赠了这么多份属隐私的他人信息。可以确认的是，如果我今天对她吐露些什么，也将很快出现在她与其他邻居的谈资里。

一位热爱桃红、热爱交流信息的大妈，缄默地终结在一泡污水里。

东都多雨。每逢雨季来临，邻省的岳母都会担心。但她的想法非常搞笑，觉得我们住得离江岸不远，怕大雨造成长江决堤，听涛要变战涛了。她常年生活在小镇艾齐，不知道城市内涝的厉害。听涛台对面的和畅花园，就在去年的连续暴雨中失守，半个车库都泡在水中，不知有多少汽车受损。听涛台虽然离江更近，但地势略高。

去年那场暴雨中，我们的物业主任与业委会主任就站在小区门口眺望和畅花园的水情，活像部队的军长和政委。他们欣慰地向摇下车窗进入听涛台的业主们宣布：“我们小区没事儿，我们水泵功率大！”

此后，我才知道，车库里不时发出一声低唁的就是居功至伟的水泵。它不仅针对雨季丰沛的雨水，地下水也是它的抽吸目标。除了地下车库，每一层的地下室里，也在两端各有一只水泵。如果不是徐文忠丧命于此，我们都不会注意到，在散发着霉味的地下室角落里，还有一汪积水坑。

为什么家住10幢的徐文忠会在9幢的灌木丛中被修枝剪袭击，最后来到11幢的地下室，一头栽进抽水泵坑呢？11幢的特殊之处在于地下室入口有坡道，不像其他幢仅有台阶，从坡道推下自行车或电动车比较省劲，可她并不骑车，而且多数业主都随意在楼旁路边停车，懒得往地下室归置。

东都市正在举办一场国际性会议。为了严防国内外敌对势力伺机破坏，据说从街道到社区，所有在编不在编的人员都取消休息，戴着红袖箍上路巡查。听涛台出了命案，正在附近马路上走得无聊的街道主任、社区主任便来到了物业办公室，协助警察办案。园丁家住远郊，警察讯问过以后就告假回家，他指着我说：“他和他家女人当时都在场。”把耽误工夫的事儿甩给了我。

听撷梅一口一个“徐警官”，我悄问：“你认识这个警察？”

她却直瞪着我说：“你又健忘了，乃父之风。”并启发我，“再好好想想？”

我终于想起来——我们家新搬来的对门去年失窃过，盗贼把他家所有的橱门、柜门、抽屉统统打开，被子、衣物像河流一样倾泻于地。报案以后，撷梅去对门张望过，说小偷可能是有专业程序的，重点翻找存放衣物、被褥的柜子，因为那里也是人们收藏金珠细软的重地。将手臂插到柜子最里面，把东西全扒拉出来，是最高效的手法。当时提着一盏高亮度的灯扫射失主家地面查看陌生脚印的，就是这位徐警官。

此后，我们也向对门男主人老鲁打听过案件的后续。由于损失的只是数额不确定的现金以及女主人的几件首饰，并无“鸽子蛋”之类的大家伙，所以没有限期破案之说，失主也没好意思去探问案件。我还问过：“小区不是有监控室吗？失窃时天还没全黑呢。”老鲁说“监控老早坏了，不能回看，只能看个实时，但又不可能24小时安排人值守监控台”。

一年多了，监控还没修好。这回出了命案，仍然没有可供查找嫌疑人的录像可看。

忽然，几位物业公司成员都起身迎接一个人，争相向警察介绍：“这是业委会的余副主任。”警察也对这位新进来的中年男子表示了重视。相比于说话夸张、歌唱演员出身的业委会正主任刘湘琴，这位余副主任显然更值得警察与各级主任重视。

余副主任在这样潮闷的天气里还穿着白色长袖衬衫，袖扣金光闪亮。衬衫显然经过仔细熨烫，经过一个工作日的蹂躏，稍微有些皱褶，可更彰显了优质全棉的品相。他手拎一只黑色公文包，不需要具备时尚知识、认得品牌落款，就能看出它肉感十足、皮质上乘。器宇轩昂的余副主任一进来就集拢了所有人的目光，侍立在警察一旁的保安也躬身称呼一声“余总”。

“余总”也不论身份地按环形握手、派烟，看到我，更是露出笑容：“怎么你也在啊，兄弟？”拍上我的肩膀，又对撷梅点头致意。我竟然顿生贵人也与我相识的荣耀感。

我在听涛台是个不出名的业主——实际是业主家属。听涛台是撷梅名下的房子，她是“带房出嫁”。我的房改房离婚时给了前妻，与撷梅结婚前，我买了个小房子用作出租投资，否则自尊心过不去。撷梅也笑说：“你要是不买房，我还不跟你呢。你没房子，吵架都不忍心赶你出去。”

因为这个突发事件，我才第一次坐进物业办公室，并且暴露与这位很算人物的余总称兄道弟的关系。

那么，余总兼余副主任是何许人也？