衣服的领口和袖口都已磨损得不成样子，衣服上的污渍有暗褐色的血迹，有黑乎乎的泥垢，仿佛在诉说着他一路的艰辛与磨难。头发凌乱不堪，像杂草一样肆意生长，还打着不少结，其间夹杂着几片枯黄的树叶。脸上也特意抹了些灰尘，使得原本就憔悴的面容更显疲惫，眼窝深陷，双眼布满血丝，嘴唇干裂，还起了一层皮。 临近村口，他放慢了脚步，每一步都迈得小心翼翼，如同一只警觉的猫。他的眼睛不停地转动，小心地观察着周围的动静，眼神中透着紧张与谨慎。村口的哨卡处，几个村民模样的人正手持武器，一脸严肃，警惕地注视着方涵。他们手中的棍棒和长矛在阳光下反射出冷冽的光。 方涵举起双手，示意自己没有恶意，用略带沙哑且虚弱的声音喊道：“我是一个路过的幸存者，只想找个地方歇歇脚。”他的声音在空旷的村口回荡，带着一...