梦中的中年男人,是二十年前的陈文明,在他面前带着小男孩儿嬉戏的女人,是他的前妻徐丽。那小男孩儿,是他刚满四岁的儿子陈铮。
初春的江边公园,草木新绿。
妻子捏住丝巾两个对角,扬起双臂,让它随江风柔曼轻舞,儿子张着两只小手,笑着去抓那长丝巾的尾端。
它在梦境中,红得眩目,像一抹朝霞萦绕着小小的男孩儿。
老警察陈文明,仿佛隔着一层琉璃镜,看着年轻的自己,向儿子张开双臂,笑着说:“小铮,来,爸抱你抓。”
“小铮……小铮?”
那层幻妙的琉璃镜,在梦里轰然崩裂!
“小铮!”随着梦中一声呼喊,陈文明猛地惊醒过来,呼哧呼哧地大口粗喘,胸膛里如万箭穿心,凌厉的痛感从心脏传来。他立即抬手按住心口,冷汗顺着眉毛滴下来,洇入眼中。
“小……铮……”他用力眨掉刺痛眼睛的汗珠,说出后面那个字时,声音几乎隐没无迹。
陈文明此生不可磨灭的隐痛,就是儿子陈铮。二十年来,他从未忘记,又逼迫自己去忘记,不敢触及回忆。
逃避残酷的回忆,是人的本能。
只可惜,这种逃避往往徒劳无功。陈文明越是怕想起儿子失踪那天的情形,脑海中越是浮现当时的画面。
经过二十年漫长岁月的磨砺,那些画面不仅没有磨损,反而愈加清晰。
他像个落荒而逃的懦夫,被惨烈的回忆围追堵截,在激烈的痛苦中渐渐乏力,耗干奔逃的力气。
“我才五十七呀,咋就老成这副德行了……”陈文明额头抵在交叠的手臂上,闷头自语,“让个噩梦吓瘫了。”
他把额头的热汗往棉服袖子上蹭了蹭,渐渐挣脱梦魇的恐慌。片刻之后,待情绪恢复平静,他想起刚才梦里那抹刺眼的红色。
梦中一家三口在江边游玩的画面并非源自臆想,那是真实发生过的场景,而那条艳丽的红丝巾也同样真实存在过。
二十年前,那条红丝巾是陈文明买给妻子的生日礼物,很便宜。他一个大男人不懂女人的东西,是女售货员帮他挑的,说是那条红丝巾时下很流行。
今天的三起案件,红丝巾是凶手留下的标志物,也算作案工具。
陈文明努力回想二十年前买给妻子的红丝巾,和今天案发现场的三条红丝巾有何区别。
他闭着眼睛在脑海中仔细比对,发现相隔二十年的四条红丝巾没有区别。不管是做工质量还是粗糙的面料手感,都是如出一辙,这足以断定它们属于同样的时代。
他睁开眼睛,感觉原本清晰的判断思路有些乱了。
便宜的红丝巾流行于二十年前,是早该被淘汰出市场的过时货。
这些年,老百姓生活水平可以说日新月异,变化巨大,尤其女人和孩子用的东西,不仅质量越来越讲究,而且花样翻新的速度快到让人眼花缭乱。
如果说,十年为一个时代,红丝巾属于过时两个时代的普通针织品,它为什么会出现在二十年后的凶案现场?而且市面上应该是买不到了才对,那么凶手是从哪里淘换到的呢?
陈文明努力回忆近两年出去走访商店和批发市场时的情形,确认没见到这类过时的红丝巾。
“嘶,凶手不会是上了点儿年纪的老家伙吧?小年轻怎么也不至于特地找来二十年前的丝巾当作案工具呀。。。。。。。”他用手掌揉着闷胀的心口,越琢磨越蹊跷,脑子里的思绪也跟着乱成一堆没章法的线头。
一场短暂的梦魇,引出陈文明对红丝巾前世今生的深入思索,可惜适得其反,扰乱了他原本的思路。
对凶手的年龄他忽然感到无从判断,年纪稍大一点的,连害三人,单从体力上来说恐怕都难以实现,除非有同伙。但是,三起案件现场被刻意营造出安宁诡异的感觉,明显是凶手这彰显个人风格。
以陈文明的经验判断,这类追求某种仪式感的作案手法,通常不会有同伙。好这一口的凶手往往非常自恋,找人帮凶会降低他的满足感。
每一次侦查案件,都像这打一场消耗战。精神高度集中的思索会大量消耗人体能量,陈文明感觉心脏跳得十分乏力,得赶紧找地方躺一会儿缓缓。
他撑住老陆的办公桌起身,慢慢往外走,尽量提高声音朝检验室喊:“老陆!我先下楼啦!有进展给我打个电话!”
“行!”老陆的声音从里间传来,“一时半会儿出不了结果,你甭在这等了!”
离开技侦科,陈文明双手搂着楼梯扶手小心翼翼往下走,心里盘算去哪间办公室混个沙发躺一躺。
走到二楼,忽然听到有人叫他,回头一看是宋局从走廊那边过来。