81中文网

唐诗 下（第1页）

杜甫的诗

杜甫（公元712—770年）字子美，生于河南巩县，出身于富有文化教养的家庭，祖父杜审言是著名诗人。他青年时期正值“开元盛世”，游历过南起吴、越，北至齐、赵等地。35岁到长安求官，过了10年穷困落拓的生活，最后才得到一个八品小官。安史之乱爆发，长安沦陷，杜甫曾陷城中，后逃出投奔肃宗李亨，任左拾遗。49岁时，弃官携家入川，在成都郊外建草堂定居，由好友严武保荐任过一段检校工部员外郎（因此常被称为杜工部）。流落四川八年，57岁时出川，辗转流徙于湖北、湖南各地，59岁时在岳阳附近病死于一只小船上。

李、杜齐名，但他们的性格和诗风却很不相同。李白像狂放不羁的骏马，杜甫像忍苦载重的犍牛，各具风范，各有价值。杜甫诗风老成稳健，倾向现实主义。他的全部诗作，一方面反映了一个诚实的知识分子一生的遭际，同时也是唐帝国由盛转衰那段历史的真实写照。杜诗又被后人称为“诗史”，即本于此。

安史之乱是杜甫一生最痛苦的一段经历，也是他写进诗歌的重要内容。这一期间的诗，虽也有关于个人穷通利达的慨叹，更多的诗却着眼于百姓苦难。公元756年，唐宰相房琯率四五万军队在陈陶同安史叛军激战，由于指挥失当，差不多全军覆没。杜甫为此写了《悲陈陶》一诗:

孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。

野旷天清无战声，四万义军同日死。

群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市。

都人回面向北啼，日夜更望官军至。

初冬（孟冬）时节，从十几个郡征来的良家子弟，一战之后鲜血都洒在陈陶水泽之中。蓝天下的旷野死寂无声，四万兵士一日之内全部战死。野蛮的胡兵箭镞上滴着善良百姓的鲜血，唱着人们听不懂的胡歌在长安街市上饮酒狂欢。长安城的百姓转头向陈陶方向失声痛哭，日夜盼望唐朝军队打回来恢复昔日的太平生活。诗人的悲愤恰是人民的悲愤，他在替百姓呼号。杜诗中著名的“三吏”、“三别”，全面反映了安史之乱给百姓带来的深重苦难。我们看其中的《无家别》：

“寂寞天宝后，园庐但蒿藜……人生无家别，何以为蒸黎。”（篇幅限制，请参见原文）

这是用第一人称写的，诗中的“我”是个当兵归来的青年农民。天宝十四年（公元755年）安史之乱后，农村普遍衰败，田园庐舍一片荒凉。这个败阵归来的士兵看到家乡已面貌全非，乡邻们走死逃亡，旧里已成空巷，连太阳都暗淡无光，一片凄惨气氛。村里成了狐狸之类的乐园，它们反客为主，竖起毛来发怒，怪这个青年的哭声搅乱了它们的安宁。在百无聊赖中，这个农民为活下去开始锄地，灌园，尽庄稼人的本分。然而仍不能安静地生活，县吏知他回来，又召他去练兵。这次是当地方兵，不出本州，转身看看家里，任何可携带的东西都没有。稍觉安慰的是，虽然只身一人，在本地总比远离家乡不知所归好些吧。可是又一想，家乡已一无所有，无所留恋，远近都一样，无所谓了。他又想起已经死去五年的母亲，生儿得不到孝顺，母子都留下刻骨的遗恨。人生到了这种无家可别的程度，百姓还怎么活下去呢?

“三吏”、“三别”使人们想到:是谁把百姓弄到这个地步?自然是那些当权者们的腐败导致的。安史之乱的消息还未传到长安时，杜甫写过一首长诗《自京赴奉先咏怀五百字》，对以唐玄宗为首的最高统治集团奢侈淫靡的生活进行了尖锐的揭露，指出他们的享乐是建立在残酷剥削农民的基础上的:“彤庭所分帛，本自寒女出；鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。”极度的不平，使诗人写出近乎控诉的“朱门酒肉臭，路有冻死骨；荣枯咫尺异，惆怅难再述”的诗句。在这首诗的最后，诗人写他回到奉先县家中的情形:“入门闻号啕，幼子饥已卒。”他自己的孩子也饿死了!悲痛之余他想到，自己做为小官僚，既不缴纳赋税，也不从军打仗，生活中尚且充满酸辛，那些平民百姓的苦难就更可想而知了。在安史之乱爆发后的第三年，杜甫写了著名长诗《北征》，深深忧虑“乾坤含疮痍”的全国动乱形势，阐述了对时局的见解，热切期望国家中兴，爱国爱民之情充溢全诗。

杜甫的写亲友间真挚情感的诗，也非常动人，如《赠卫八处士》：

“人生不相见，动如参与商……明日隔山岳，世事两茫茫。”（篇幅限制，省略）

参、商是此出彼没永不同时出现的两颗星星，比喻朋友难得相见。在一个美好的夜晚，诗人与阔别多年的老友聚会在灯光下款叙离情；青春时光匆匆过去，彼此看到对方的鬓角都已花白。诗中写到相见的惊喜，儿女的礼貌，招待的热情，饮酒的畅快，最后写到即将分别的怅惘，处处透出美好深挚的情感。有相当社会阅历的中老年人读这首诗，更容易被感动。

杜甫的律诗成就最高，历来被承认是律诗的楷模。我们读他《秋兴八首》中的第一首:

玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。

江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。

丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。

寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。

这是杜甫晚年滞留在夔〔kuí傀〕州时写的。时值秋天，霜露过后的枫树林枯叶纷纷凋落，隐天蔽日的巫山巫峡气冷天清，愈加萧索森幽。长江中涌起连天的波浪，想望中的塞北天地间仍布满争战的风云。诗人到此地已见菊丛两次开花，此刻又想起对花流泪的情景；被牢牢系在岸边的孤舟，使诗人想到自己欲归故园而又不得离开的境况，兴起无限伤感。这里的妇女们正忙着动刀动尺裁制过冬的棉衣，白帝城里传来阵阵捣衣的砧声，这一切都搅动起诗人刻骨镂心的乡愁而无法开释。过去人常用“沉郁顿挫”四个字来评价杜甫七律的风格，这首诗就是一个典型。

在成都杜甫草堂里挂着***写的一副对联:“世上疮痍，诗中圣哲；民间疾苦，笔底波澜。”这16个字是对杜诗很好的概括。杜甫的诗歌体现了古代优秀知识分子的良心。立身群众中，与百姓同忧乐，替人民呼号，为黎庶请命，在这方面他是中国知识分子永久的楷模。他一生心血都用在写诗上，其诗具有坚实的内容，纯真的热情，深沉的激愤，凝重的格调，从这方面说他又是诗人学习的榜样。他“读书破万卷”，善于学习和继承传统；“语不惊人死不休”，写诗态度严肃认真，无论古体诗和近体诗，都臻于妙境和化境。所谓“诗圣”，就是诗歌领域的圣人，中国3000多年诗歌史上得此殊荣的只有杜甫一人。

中晚唐歌

唐代中后期，王朝的鼎盛期已过，但诗歌创作仍未衰歇，先后出现了韩愈、柳宗元、张籍、李贺、白居易、元稹、刘禹锡、杜牧、李商隐、温庭筠、杜荀鹤等等风格不一的杰出诗人。他们的诗从不同角度反映了唐帝国走向衰落过程中的危机和民间苦难，艺术成就很高，对后世影响也很大。

韩愈的诗

韩愈是散文大家，同时也是著名诗人。他最崇拜李、杜，但并未亦步亦趋地去摹拟他们，而是通过自己的探索创出独特的风格。韩诗的特点是求奇避俗，与他的好友孟郊一道被称为“韩孟诗派”。他的《山石》是其诗歌代表作之一：

“山石荦〔luò〕确行径微……安得至老不更归？”（篇幅限制，请参见原文）

20句诗，等于一篇完整的游记。开头把读者的想象从崎岖的山路上，引到黄昏的寺庙中，恍惚看到迷茫的夜空中翩然来去的蝙蝠。作者很惬意地坐在台阶上休息，看到雨后的栀子生意盎然，这该能引起人们多少有趣的遐想呵。接着写看壁画，吃饭，夜宿，直写到第二天下山。这时见到的是另一番景象:高低上下难以找寻的山路，两旁山花烂漫，涧水呈碧，佳木葱笼，再到清澈的涧水里洗洗脚，凉爽的风吹到身上，该是多么快慰!最后四句是议论:人生里这就是快乐，何必去当那个官儿，让人管束呢?我们一伙的那几位朋友啊，你们能到老都不辞官归来吗?这首诗写的全是眼前景物，选择、叙述恰到好处，语句峭拔，意境清新。

李贺也是一位有名的诗人。他的诗受韩愈影响，但风格又不同于韩愈。其诗想象丰富，形象怪特，辞语瑰丽，常把鬼魅题材写得阴森可怖，被称为“鬼才”。据说他为了写出好诗，常带一个小奴骑驴出游，想出好句就赶紧写下来投入一个破锦囊中，回家再点染成篇。他的《南园》诗之一，抒发了他作为诗人的幽愤:

寻章摘句老雕虫，晓月当帘挂玉弓。

不见年年辽海上，文章何处哭秋风!

汉代扬雄曾把吟诗作赋比作“雕虫篆刻”，微不足道。此处“雕虫”指作诗的人。李贺说自己是个专门“寻章摘句”为作诗拼尽心力的人，作诗经常通宵达旦，只有帘外弯弯如弓的晓月陪伴自己。国家重视武功，年年在辽海（指北方）打仗；写诗作文的人只好在衰飒的秋风中哀哀哭泣。他果然寿命不永，27岁时便死去。

白居易的诗

中唐时代成就最高的诗人是白居易。白居易（公元772—846年）字乐天，半生为官，与好友元稹齐名，被称为“元白”。他主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”（《与元九书》），即诗文要为时代服务，为现实服务。这种明确的理论是相当进步的。他熟悉和同情百姓疾苦，他的政治讽谕诗《新乐府》50首和《秦中吟》10首，都是为民请命的好作品。我们读《秦中吟》中的一首《轻肥》：