年播出的3集犯罪迷你剧《瑞灵顿街惊魂》。这是一部改编自真实案件的剧集,讲述了一起复杂的案件。此案不但涉及到了一个臭名昭著的连环杀手,还在客观上推动了英国废止死刑。
在北肯辛顿伦敦诺丁山的一条死胡同里,有一栋不起眼的三层小楼,1938年,一个名叫约翰·克里斯蒂的男人带着他的妻子埃塞尔-辛普森以及一堆猫狗搬进了这座小楼的底层。之所以选择住在这里,是因为他们能够独享和小楼配套的花园,而这栋楼,就是日后著名的瑞灵顿10号公寓。
40岁的克里斯蒂是一个安静、不起眼的人。他的头发呈姜黄色,眼睛呈淡蓝色,让人记忆深刻的还有他硕大的前额。埃塞尔则丰满、高挑、多愁善感,认识他俩的人都说,她有些害怕克里斯蒂,因为后者说什么她就会做什么。邻居们还没察觉到的是,这对夫妻的安静来自于他们的“自信”——认为自己比住在这里的其他人高一等,但在外人看来,这两人只是一对普通的夫妻,和当时的大多数人没有什么两样。
约翰·克里斯蒂1899年生于英国约克郡西区哈利法克斯附近的诺索拉姆村。他的父亲性情暴躁,喜欢动手打人,在父亲那里受委屈后,克里斯蒂会躲进母亲的怀抱,虽然这给了他一些童年的温暖,但不幸的是,母亲对孩子的保护同样有些“过度”,在两者的角力下,克里斯蒂过完了自己不幸福的童年。
八岁那年,克里斯蒂的外祖父去世了。按照当地的习俗,他的亲人们要在下葬前再去看一眼遗体,由于外公的脾气同样暴躁,克里斯蒂在其活着的时候非常惧怕他,在完成瞻仰遗体的过程后,克里斯蒂惊讶地发现,自己居然没有害怕,这样的经历使他着迷,此后他开始在墓地玩耍,并常常透过棺材的缝隙窥视里面的尸体。
1913年,初中毕业的克里斯蒂没有选择上高中,而是找到了一份电影放映员的工作,开始自力更生。值得一提的是,初中时克里斯蒂曾经想和一个女孩发生关系,关键时刻却无论如何都兴奋不起来,只得不了了之。这件事很快传遍学校,男同学们从此开始用“阉人”、“不举男”这样的外来号嘲笑他。
这份电影放映员的工作没干多久,第一次世界大战就爆发了,克里斯蒂应召入伍当了一名通信兵。在战场上他遭遇了毒气弹的袭击,这次受伤导致克里斯蒂一段时间不能说话,好在最后被军医院治愈,并在战争结束后回到了英国。
1920年,克里斯蒂和22岁的埃塞尔结婚。两人的婚姻其实并不幸福,从19岁开始,克里斯蒂就频繁招妓,即使结了婚,他却对自己的妻子不感兴趣,依旧往来于各个妓院之间。这样的经历一直在提醒他:自己无法拥有正常的性生活,克里斯蒂也因此逐渐积攒着愤怒。
从战场上回来后,克里斯蒂就开始手脚不老实。刚结婚时他是一名邮递员,但很快就因为偷窃邮件被捕入狱,刑期三个月。25岁时,他因多次盗窃被邮局开除,妻子也因为他的嫖娼行径选择了离婚,克里斯蒂不得已,只能前往伦敦讨生活。
四年后,克里斯蒂再次入狱,这次是因为两项盗窃罪名入狱九个月。之后,他换了一批工作,在这期间与一名妓女同居。不过很快他就因为在一次冲突时用板球拍击打同居者头部被判六个月,1933年,克里斯蒂因为从一名试图帮助他的神父手中偷走了一辆汽车又被判刑了3个月。
在狱中,埃塞尔来看过克里斯蒂一次,他恳求妻子回来重新和自己生活在一起,于是在克里斯蒂出狱后,两人开始共同在伦敦生活。此时,第二次世界大战正在酝酿,克里斯蒂报名参加预备役警察,当地的官员没有认真审核就同意了他的申请,并将其分配到了哈罗路警察局。
在作为预备役警察的四年中,克里斯蒂依旧不老实。他借职务之便,开始疯狂向身边能接触到的一切女性求爱,最终与一名在警察局工作且丈夫在海外参战的妇女确定了关系。埃塞尔不在的时候,克里斯蒂就会去这个女人的家里共度良宵。不过此事没多久就被他情妇的丈夫抓了个现行,当时他出人意料地回到了家中,发现了足以证明妻子不忠的证据,于是向其提出离婚,并指定克里斯蒂为共同被告。他还在自己的房子里抓住了克里斯蒂,狠狠地揍了他一顿,然后把他扔了出去。没想到克里斯蒂不以为耻反以为荣,从此开始邀请女性来自己家偷情。
1948年春天,也就是克里斯蒂夫妇开始住在这里十年后,蒂莫西·埃文斯和他的妻子贝丽尔搬进了顶层公寓。当时他们结婚不到一年,正怀着第一个孩子。夫妻俩都是苦出身,之所以选择住在这里,只是因为房租便宜,这年的10月,他们的第一个孩子出生,次年11月,贝丽尔发现自己又怀孕了,可他们已经无法再负担一个孩子的开支了。
需要说明的是,在当时的英国,打胎是违法的。因此夫妇两人各执一尺,埃文斯坚持要妻子把孩子生下来,而贝丽尔则力主打胎,两人为此争执过好几次,还曾大打出手。就在此时,克里斯蒂在贝丽尔一人在家时找上了门,主动告知对方自己会打胎,而且价钱只需要黑诊所的一半。被怀孕搞得心烦意乱的贝丽尔没怎么多想就答应了下来,并且将夫妻俩本来攒下来买房子的钱给了克里斯蒂,并约定第二天进行手术。当晚埃文斯得知后也是无可奈何,双方又大吵了一架才罢休。
1949年11月7日,贝丽尔在丈夫上班后将克里斯蒂喊了进来,开始为自己进行“堕胎手术”。克里斯蒂很顺利地进行了犯罪:先是用“特殊气体”弄晕了贝丽尔,然后用绳子勒住了她的脖子。等到贝丽尔停止呼吸后,克里斯蒂便利索地脱掉了自己的裤子,亵渎了贝丽尔的尸体。可以肯定的是,他从一开始打得就是这个主意。
那天晚上,埃文斯回家时,克里斯蒂在楼梯口遇见了他,并告诉他自己有一个坏消息要告知,于是两人一起来到了顶楼。进屋后埃文斯很快注意到了异常,开始寻找自己的妻子,最终在卧室找到了她的尸体。此时克里斯蒂“悲痛”地告诉他,自己要说的坏消息就是这个,贝丽尔在堕胎时不慎去世。
随后克里斯蒂在话语中向埃文斯暗示贝丽尔可能死于败血症,因为她尝试了很多流产疗法。自己在手术时发现她的胃已经“中毒”了。之后克里斯蒂告诉埃文斯,报警会给他们俩带来麻烦,两人很可能因此被控故意杀人罪,并且埃文斯还有家暴的纪录。
埃文斯很快就被说服,于是他们合伙将尸体藏在了正在装修的二楼房间里,随后埃文斯就风风火火地将女儿送去了自己在外地的姑妈家里。他不会想到,克里斯蒂趁着他不在又悄悄将尸体进行了转移,藏在了距离公寓不远处的一个正在施工的洗衣房中。
1949年底,贝丽尔的失踪很快就被她的亲戚察觉,她们陆续赶来和质问埃文斯,后者怕事情败露,所以面对不同的亲戚说了不同的谎言。这种拙劣的手段很快被识破,贝丽尔的亲戚们很快报了警。面对警方的讯问,埃文斯迅速招认,妻子已经死了,但按照他的供述,警方没能找到尸体,于是他们扩大了搜索范围,最终在公寓附近的那个洗衣房将贝丽尔的尸体以及一个男性婴儿的尸体找到。
当警察把两具尸体的照片拿给埃文斯,看到尸体的他没有表现出任何的惊讶。当警察问他是否杀害了这两个人时,埃文斯头也没抬,径直回答道:“对,人是我杀的。”
这就奇怪了,人明明不是埃文斯杀的,为什么他要自首呢?事后曾有人分析,埃文斯在妻子死后内心极为愧疚,久而久之变得抑郁,包揽罪责属于自杀倾向的表露。还有一种说法是警方没有找到尸体就对蒂莫西进行了严刑拷打,最后蒂莫西受不了折磨才认了罪。
1950年1月11日,埃文斯上庭受审,令人大跌眼镜的是,克里斯蒂还作为关键证人被传唤到场。最终,法庭宣判埃文斯杀人罪成立,同年3月9日,埃文斯被绞死。
在贝丽尔案结束后,克里斯蒂一家继续着平静的生活。1952年12月6日,克里斯蒂突然向老板递交了辞职信,信中他表示自己在谢菲尔德找到了一份更有前途的工作,很快就要和妻子离开伦敦。这次搬家前,克里斯蒂还一反平常的冷漠,主动跟邻居们道了别,不过邻居们始终没有看到埃塞尔的身影,对此,克里斯蒂的说法是她已经先一步去谢菲尔德了。
12月16日,克里斯蒂把妻子的结婚戒指卖掉了,一周之后又把妻子的手表和婚纱卖掉,在这期间,埃塞尔的亲戚们依旧能收到来自她的信件。次年1月,克里斯蒂又卖掉了房子里的大部分家具,只留下三张椅子,一张桌子和一个床垫,2月,他取走了妻子账户里所有的钱,做好了所有离开伦敦的准备。
1953年3月20日,克里斯蒂终于离开了瑞灵顿街10号。他在一家旅店里用真名预订了一个房间,一共订了7天,但是只住了4天就离开了。与此同时,瑞灵顿街10号也迎来了新的住客,可没过几天,这位可怜的新住客就发现了约翰留下来的“礼物”,那是一具藏在地板里的尸体!
惊慌失措的住客连忙联络了警察,警察赶到现场后,发现藏在地板下的尸体不止一具!于是他们紧急发布了关于克里斯蒂的通缉令。三天后,克里斯蒂给一家报社打去了电话,希望可以给自己安排一次专访,结束后他就会主动向警方自首。报社先是假意答应,之后迅速向警方汇报了这个情况。等到了约定的日期,到达现场的克里斯蒂很快发现了记者身旁站着的便衣警察警察,没有露面便直接离开了。
一直到3月31日,约翰才在普特尼桥附近被抓住,被捕后,他很快便承认了自己的罪行:1952年12月14日早上,自己在床上将埃塞尔勒死了,之后还伪造了一些信件想要骗过妻子的娘家人,来为自己的逃脱争取时间。除了这起案件,他还承认,贝丽尔案也是自己所为。
并且在1953年1月至3月之间,也就是杀掉妻子埃塞尔后不久,约翰还先后杀死了3个女人,那些在地板里发现的尸体就属于她们。在杀这三人时,他利用了密闭空间和煤气,使三人出现了一氧化碳中毒的现象。在她们因中毒而昏迷后,克里斯蒂多次实施强奸,最终用绳子将三人勒死,之后把她们的尸体进行简单处理,并藏在地板下。
除了这些罪行,克里斯蒂还承认,自己早在1943年就杀过人了。当时被害的是一名妓女,1944年,他以“治疗支气管炎”为由诱骗自己当时的一名女同事来到自己的家,并在那里将其杀害。两次犯罪所使用的手法都是先毒气迷晕,再强奸并勒死,这两人的尸体被埋在了花园中。
6月22日,对克里斯蒂的审判在之前埃文斯被审判的那个法庭上进行,这次仅用了22分钟,克里斯蒂就被判杀人罪成立,处以死刑。
7月15日,克里斯蒂被送上了绞刑架,值得一提的是,他和埃文斯用的是同一个绞刑架。这起事件中警方的失职和法官的误判让英国人愤怒不已,在一定程度上加快了英国废除死刑的步伐,而瑞灵顿街10号自那之后也不再住人,改造成了一个花园。