一代文豪司马相如
“武帝时文人,赋莫若司马相如,文莫若司马迁。”
这是鲁迅先生《汉文学史纲要》里的一句评述。其实,这只是就文体而言。若论长久的价值,司马相如拍马也追不上司马迁。
王国维先生说,一切文学,吾爱以血书者。司马迁的文章是沾着血来写的,司马相如的却总有垂涎的舌头阿谀舔出来的嫌疑。
比如《古文观止》里选的那篇《上书谏猎》,劝汉武帝别总是打起猎来不顾一切,要为了江山社稷爱惜自己的身体,真是肉麻到极致。
当然,这也不能全怪司马相如,因为文人的独立人格,是要靠钱来撑腰的,经济上不独立,那么其人格、文格很难独立。
司马相如家里并没有什么钱,所以四处寄食。梁王刘武雅好文学,司马相如就曾做他的宾客,得到他的优待。刘武死后,司马相如失去依靠,于是离开梁国,回到四川临邛老家,清贫度日。
没有男人可以依靠,只好依靠女人。临邛县令王吉是司马相如的好友,他得知蜀地首富卓王孙的女儿卓文君新寡在家,便有心撮合她跟司马相如。文君才貌双全,相如苦无机会。于是王吉与他商议,两人动了一些心思手段。
古时通讯不像现在这般发达,因此司马相如虽文名远播在外,但并不显于老家。所以王吉首先要做的就是为司马相如造势。王吉将司马相如请到临邛都亭住下,每日都去拜访,相如却称病,只是一个闭门不见。这本是两人安排好的戏码,王吉当然不会生气,反而更加恭敬,拜访得更勤了。因此蜀地所有人都知道这里住了一位贵人,连县令的面子都可以不给。
消息传到卓王孙耳朵里,他也对司马相如起了好奇心,于是设宴延请司马相如。做戏做全套,所以司马相如继续装病,直到好友王吉救火一般赶来相迎,司马相如才一副老大不情愿的样子走出都亭。
这一下,所有人都见识到了司马相如的风采,暗暗为他叫好。司马相如仿佛没听见,持重地随着王吉到了卓王孙家,人们心里对他愈发敬重了。其实这份持重也是装出来的,因为司马相如文采虽好,下笔时亦文思泉涌,但却跟韩非子一样,有些口吃,所以“一动不如一静”,没想到反收奇效。
县令亲临,酒宴的气氛逐浪而高,喝到差不多的时候,在王吉的强烈要求下,相如鼓琴助兴。人们这才知道原来相如还身怀琴艺。其实,王吉和司马相如早就打听好了,知道文君也是个爱琴之人。酒宴上女儿家不便见客,要接触美人,只好以琴挑之,将款款情意化作乐符送到她的心坎里。司马相如弹了一曲《凤求凰》:
凤兮凤兮归故乡,遨游四海求其凰。
时未遇兮无所将,何悟今兮升斯堂!
有艳淑女在闺房,室迩人遐毒我肠。
何缘交颈为鸳鸯,胡颉颃兮共翱翔!
凰兮凰兮从我栖,得托孳尾永为妃。
交情通意心和谐,中夜相从知者谁?
双翼俱起翻高飞,无感我思使余悲。
司马相如的意思再明白不过了,这是在向心中的伊人示爱。这伊人是谁呢?当然就是躲在帘后的文君,除了她,大概没人能明白司马相如在唱什么。
她将帘子轻轻掀开一角,文君看到了伏在琴上的相如,一下子就被他俊朗的外貌所吸引,更见他那闭目鼓琴,陶醉而不自知的样子,心中越发地喜爱。她哪里知道,这一切都是司马相如的表演呢!不止如此,司马相如更通过仆人将自己的爱意传达给文君,文君心里便有了计较。