81中文网

后记 开灯记得关窗帘（第1页）

在路上在厨房水槽前，在伙伴们出去抽烟突然空下来的会议桌前，开始酝酿杀意。

没有做刑警的亲友泄露卷宗，不借鉴社会新闻里的血案纠纷，观看影视剧也常因“不忍其觳觫”而掩目回避。

于是我写的，只是日常生活的“非常规推理”，就这么“轻轻一推”，贾岛进了朋友的院门，那声“吱呀”惊动了宿在池边的小鸟，拍着铅灰色的翅膀向铁灰色的夜空遁去。我“杀”人了，却不需惊动警察大驾。

普通人鲜少抵达一决生死的险境，可是生活中总有些咬啮人的烦恼与愤恨：无解的困局，天网疏漏的恶人；痛楚像浮瓢，你拼命按捺，它总倔强探头；此路不通又无法另辟他途的奈何桥、穷途；铁骨石硬、粗粝得无法自行消化的受伤。张爱玲路遇警察鞭打少年，便“恶狠狠地盯住他看，恨不得眼睛里飞出小刀子”。如果把胸中恨意往前那么轻轻一推，如果把眼睛里的小刀子变成真的刀子，就可以杀人了。

《非标准答案：四邻不安》恰好四个故事：《九彩滩》里是旅行团里的年轻妈妈命丧风景区，《听涛台》里扰民的广场舞大妈与挥鞭老汉相继陈尸，《自满镇》里中年女性溺水身亡，《美谭山》里贯穿着一种有害的行为，却无人受伤，更没死人。

“非常规推理”悬疑故事，有一些轻捷的杀人方法，轻倩的转寰之趣，谈不上有多烧脑，却也与意外狭路相逢。更兼，杀人只是故事之鱼的主干骨，皮外有鳞，肉中有刺。《美谭山》是“无可无不可”的人与“必须如此”的人磁性对撞，《九彩滩》主人公旨在“补救”，着眼解决方案，《自满镇》关注人们的自救本能，互相鼓励着表达对现实的满意，失意刚刚涌起，就有丰沛的自满来抵挡，哪怕虚构。要不然呢，难道去死？《听涛台》其实有比杀人更悲惨的暗流，将世上最珍贵的一次性用品———人生虚掷于长久的忍耐最残忍。

在水槽边抬头望向北面，有男人在客厅里原地奔跑，扭动身躯、挥舞手臂，我猜他在跟着电视做游戏，他们家的水晶灯错落琳琅。候车室里，女人传授闺密驭夫术：“我明明可以自己削苹果，可我偏说‘老公，你帮我削个苹果唻。’他就去削了，我告诉你，男人希望你示弱。我在外面强，在家里就演‘弱’。”她沙着嗓子发嗲。我悄悄挪近她的座位，抵近侦察。

我们从西方引进了电灯与透亮的玻璃，可是并非每个人都记得开灯以后拉上窗帘。那一柜柜、一格格，存着品式各样的疑团。我用我的方法试探密码，也会幸运地“咔嗒”一声刚好对上。而当秋风将落定的尘埃再次吹起，真相太呛人。

别人的故事就在那里，等待第一丝好奇到达。猜想就在天际，等待第一片念头的风帆。

秘密像瑰宝就在谷底，等待第一次奇遇。生活永恒转动，等待一万种解释直击。地球虽然可以用杠杆撬起，却是靠好奇心推动。胡思乱想不犯法。

“这不可能吧？”这样的质疑太武断了，子非鱼，怎知不可能？大家都说，杀人的手法是“术”，而“大道”，就是人性，悬疑小说总要归结到反映人性。所以，没有“不可能”，人性就是无限的可能性。

不负责真相，只提供一种可能。