81中文网

土瓦房（第1页）

好多年没有回到这个地方了，这里好像什么都变了，又好像什么都没变。走廊上坑坑洼洼的地方填满了灰尘，已经想不起来当年母亲给我梳头的那个走廊是什么样，只记得早晨的太阳还没出来，对面那户人家的烟窗还在闹着浓烟，母亲就会搬起两张木凳子，拿着梳头的家伙事，一切准备就绪就叫我。雨天和晴天真的没有太大的区别，要是非要追究差别的话，就是位置往里面挪了。门槛还是那个木门槛，只是太久了，积了好厚重一层灰，脏得都擦不干净。以前那个坐得光滑的印子已经不见了，但是我仿佛还能感受到它的具体位置，因为小时候父亲母亲还没回来，我们三兄妹就会齐刷刷的坐在那里等她们回家煮饭。那时候我最爱踩着门槛，但母亲每次看到都会教训我，她常和我说也就一句：“踩门槛，没米下锅”！

我将手搭在门把上，门也脏了，我走时留在它脸上的唇印都不见了。我轻轻拧动门把手，一股霉味争先恐后的冲到我的鼻子里。打开这扇关了好多年的，把小时候和长大隔离的门，里面好像变了又好像没变，变的是小时候的沙发和竹床不见了，取而代之的是木板车。不变的是缝纫机和电视桌还在，就连墙上父亲拉出来挂衣服的长线还在。说起缝纫机，这个村子里拥有缝纫机的人真的不多，母亲就有，吱吱呀呀的声音仿佛是我的启蒙音，才学会走路我就看母亲双脚蹬着脚踏板，一前一后，可欢乐了。在这个房间里还有几件趣事，在我尚未蹒跚学步，父亲母亲放我一人在家里睡觉，等我睡醒了，找不着人就用肚皮爬到了天井。依然是在我未学会走路时，隔壁的大姐姐曾坐在我的头上…当然这些都是听我母亲说的。

再往里走，就是厨房，我记得好多年前这里还不是厨房，这里是什么呢？想不起来了，可能是那个四四方方巨大的天井，大到什么程度呢？有一块四四方方的水泥板，大到停电的时候，铺上四块席子，一家人躺在那里看着天空睡觉，周围还有很大的空间。我曾在这个裸露的水泥板上洗过澡，一直到我懂事为止。走完三分之一的水泥板就是一个菜园，里面种了芒果树，荔枝树，龙眼树，还有一地的红薯苗，我也在靠近洗澡棚那边种过两颗草莓藤，草莓藤在我的照顾下长的极好，开花结果，红了一个圆溜溜的果子，等到第二天我再去看的时候，只剩下草莓藤了，我恶意的揣摩肯定是哥哥吃的，所以我时刻准备着和他打一架…

从菜园那零零碎碎的水泥板走过，就是房间了，我记得房间门口这两颗砖柱，小时候父亲母亲不让我下水塘摸鱼，但是我调皮，总爱跟着哥哥玩，哥哥赶也赶不走，有一次我看到哥哥下鱼塘摸鱼，我也下鱼塘了，回来后被父亲母亲发现了，父亲就把哥哥绑在了这根砖柱上，那晚我实在良心过不去去找哥哥让他去给父亲道个歉，他看都没看我一眼，撇过头，挺直腰板，颇有些真正男子汉的样子…

关于那两个卧室太久了，我都快忘了什么样子了，只记得一场台风过后，它像是一个被砍了一半的英雄一样，剩下的一半直挺挺的，没有屈服…

当然它破败后，我的回忆就多了，母亲不让我去那里玩的，因为她害怕这个房子还会继续塌，但是我好像不是一个好的受教者，晚上她在家我还能装乖，白天她一出去工作，我就走进塌下来那边，那里刚好塌出来一条缝可以溜进隔壁叔叔家，而我的目的地是叔叔家的菜，那里面的菜是真的菜，不像我家里的只有红薯苗，当然那条缝隙还有一个好处就是可以就地取材搭一个灶台，所以我会偷溜进叔叔家偷菜，然后就回来缝隙这边炒菜，某天我故技重演的时候，刚好被叔叔家的堂哥抓得个正着…

往回走，回到客厅，客厅另外一边房间是厨房，一间吃饭用的，一间煮饭用的，后来台风打赢了卧室后，这里就被改成了房间，这个房间还留着烟窗熏过的痕迹，那是它的勋章。在这个房间里涵盖了我好多的记忆，最里面那间房间是我和父亲母亲的房间，我在这里听父亲母亲夜间的碎话，一听就听了好多年，还有那吊着的橘灯像散开的光晕一样，让我温馨又安心，我最害怕床头那窗户，因为母亲小时候总和我说：“你要是不乖，躲在窗外偷看小孩的大熊就会抓你去吃掉！”这时候，我就会害怕的睡不着，看着屋檐的天窗和那整整齐齐的瓦片，我总觉得熊会爬到那上面去。

下雨天是我最爱的时候，因为这时候我就会很安心，不用担心大熊会下着雨过来看我，但是房子好像有些顶不住，风一大，房顶就簌簌的落下灰，打在我那盖着床幔的木床上。就连门口处和衣柜处就会漏雨，一滴一滴的把地板都打出了一个窟窿。风再大一点，第二天起来，就能看到父亲爬在屋顶上合着瓦缝和换瓦，不知道是前一天雨水洗过这个世界，还是我眼里的世界被冲刷过一样，我觉得这画面特别美，尤其是厨房里炊烟袅袅，房子干净清新，父亲在屋顶上，母亲给他撑着梯子，鸡鸡和鸭鸭各玩各的…

另外一间房间是姐姐的房间，老房子最大的好处就是门锁时好时坏，所以小时候和小伙伴在这里玩的时候，我就把自己锁在里面了，那时候小伙伴的母亲和我母亲正在龙眼树底下聊天，我爬上父亲用来放书的靠窗户的长书桌上，对着窗口大喊救命…

这间房子也是最早换灯的，从橘灯到白炽灯，母亲说：“学习的灯一定要亮一点。”但我是保持质疑的，因为这个灯就装在奖状上面，一开灯奖状就像自己长了脚一样，好不讲理的挤进你的眼里。你想不努力读书都有点对不起这些奖状…

土瓦房哪里都好，就是台风一来，这个房子就有些力不从心，墙壁都湿透了，到处滴水，母亲和父亲整晚睡不着，顶着大门，和风来一次力量的对抗…后来母亲老了，父亲老了，土瓦房也老了…