81中文网

靖康之耻（第3页）

同是诗画天才，同属误登王座，同为亡国之君，同样客死异国。而宋徽宗在金国的境遇可是比李后主在汴京惨多了。

李煜入开封后，宋太祖给他封了一个极具贬讽意味的名号“违命侯”；而今徽钦二帝被金军掳至黑龙江，则被封“昏德侯”，更是轻辱。

李煜虽然被囚禁，被鸩杀，还算死得有尊严。人们提起李后主，往往叹一句“作个才人真绝代，可怜薄命做君王”（《随园诗话补遗》卷三引郭麐《南唐杂咏》），对这位赤子之心的一代词帝充满同情。

但对宋徽宗，却是怒其不争地将他钉死在亡国昏君的耻辱柱上，恼恨甚于同情。而赵佶与赵桓被解往五国城（今黑龙江依兰县）后亦是斯文扫地，被金太宗下令脱去衣服，披上刚刚宰杀的血淋淋的羊皮，绕着完颜阿骨打的陵寝一步一磕头。众大臣袒露上身，跪在旁边放声痛哭。

徽钦二帝在五国城的生活，要依靠两人自己耕种得食。跟随前来的嫔妃命妇系遭凌辱，徽宗的六位公主也都被赏与金国大将做妾，而徽宗还要奏表谢恩，这样的耻辱，真真生不如死。

赵佶有一首诗描写此时情境：

在北题壁

彻夜西风撼破扉，萧条孤馆一灯微。

家山回首三千里，目断山南无雁飞。

凄凉至此，宋徽宗可以说是历史上死得最屈辱的皇帝。如果说这一切都是出于李煜的灵魂报复的话，那他报复得可真是彻底。

三

靖康元年（1126年）时，李清照仍随赵明诚客居淄州。虽然这时候战火还未燃烧至此，但是境内经常有从战场上溃败下来的散兵滋事。而赵明诚，也正因为平定地方逃兵扰乱有功，得到朝廷嘉奖。

但是看到天下大乱，金兵犯境，夫妻俩深知太平岁月已经结束了，离乱将起，想到盈箱溢箧的金石收藏，不禁四顾茫然，恋恋怅怅，“知其必不为己物矣”。

到这个时候，两夫妻才忽然意识到，这些年来竟然不知不觉积攒了这样多的身外之物。古董字画，只有买进的价钱，没有卖出的时机。在和平年代，它们是锦上之花；然而到了乱世，却做不得雪中之炭。

“来日大难，口燥唇干。（《善哉行》）”他们该拿这些金石怎么办呢？

靖康二年（1127年）三月，也就是徽钦二帝及宗室被金军押俘北上的前月，赵明诚母亲于江宁病逝。赵明诚适时地“丁忧”了，前往江宁守制。夫妻俩商议后，决意趁着南下奔丧之际，将所有收藏南迁。

然而金石文物实在太多了，足足塞满了十几间屋子，不可能尽数携带，于是夫妻俩决定先去掉厚重的古书印本，再去掉无名画家的卷轴，再去掉没有款识的古器，太重大的青铜器之类也都放下。既便这样，也还是收拾了整整十五辆车，浩浩荡荡地自江苏渡淮河，再渡长江，运抵江宁。而留在青州的大批文物，就只有等过些时候时局平定了，再设法买舟南运了。

没想到的是，同年十二月，金兵攻打青州，“归来堂”的十余间屋子及文物尽为灰烬。

这段经历记录于李清照的《金石录后序》中，但是删繁就简，语焉不详，歧义颇多，后人对这段描述就有了不同的理解：一是夫妻俩接获消息后整理了十五车文物一道南下奔丧；二是赵明诚独自先行，李清照随后押车南渡，这是被渲染最多的说法，而且把李清照带着十五车文物在漫天炮火中独自南下的过程写得极为英武神奇；三是赵明诚带着十五车行李先走，李清照独守青州继续整理那十几间屋子的文物，想等待时局稳定再南运，不料青州兵变，幸而李清照孤身逃出，南下与丈夫团圆。

我有很长一段时间都在三种说法里打转，为各自的理论找依据。直到在赵明诚为《赵氏神妙帖》所写的一则跋语中找到佐证：

去年秋，西兵之变，余家所资，荡无遗余。老妻独携此而逃。未几，江外之盗再掠镇江，此帖独存，信其神工妙翰，有物护持也。建炎二年三月十日。

建炎二年即1128年，所谓“去年秋，西兵之变”指的正是1127年青州之乱，“余家所资，荡无遗余”与《金石录后序》所写“凡所谓十余屋者，已化为煨烬矣”相符合，而“老妻独携此而逃”，可见李清照当时人在青州，是从烽火硝烟中逃命出来的。

换言之，押送十五车文物南下的，只能是赵明诚或者夫妻同行；之后赵明诚在江宁守制不便离开，而李清照则于奔丧后独自回到青州料理家务，不料战乱爆发，于是只得揣了幅字帖匆匆逃出。

从此，李清照寄情金石安闲雍容的生活一去不复返了。

她留给青州一个凄惶的背影，从此再也未能回来。

青州、莱州、淄州，连同那十几屋子的古董字画，就这样一同在漫天烽火中化为了子虚乌有。