81中文网

9 美和你我同框（第1页）

19年的一个夏夜，我躺在床上，和绿萝姐随意聊天，绿萝姐说到她在整理东西，有些喜欢的日式茶具和欧式咖啡杯什么的也送给了朋友，我替她惋惜，我知道她很爱这些瓷器。而她说：“断舍离啊，不可惜。”

她说：“最近在整理一些老东西，发现自己还保存着七八十年代的手抄本和简报，几乎全是诗歌，有席慕蓉的、汪国真的……我发现自己对诗歌和散文一直都那么热爱，一以贯之。”

说这些话时，她六十七岁。

“花儿啊，我还想重新把钢琴练起来，90年代时，我曾经在上海音乐学院学过弹琴，当时学费半小时七十元，那时很多曲子我都会弹，现在生疏了许多，我很喜欢这首《平安夜》。”她开始在那头哼唱，接着我听到了琴声，我在这头也轻轻地哼着，那天外面很热，可是《平安夜》这首曲子一响，我的周围寂静如雪，心顿时安静下来。

我闭着眼听她弹琴，她在上海，我在重庆，同是2019年8月25日夜里九点半，两个年龄相差二十三岁的女人，就在这夏夜凭着一根光纤线，牵起了彼此的热爱。她爱诗歌、爱音乐，我刚好也爱。

人这一世，无论年龄几何，生命中总有些东西很重要，记得绿萝姐曾问过我：“除了生存应该做的事以外，你最想做什么？”

这个问题值得每个人都问问自己，如果我衣食无忧，最想做的就是心无旁骛地阅读、写作。

那一次，绿萝姐问我这话时，我、绿萝姐和老友鹃儿，正坐在重庆南山的叁时民宿，喝茶、聊天、看山下风景，我们一起在紫阳花盛开的地方拍照，推开叁时民宿巨大的木门拍照……做几个闺蜜相约可以做的一切事情，聊彼此的父母、家庭，聊喜欢的诗和音乐，相互打趣，笑得花枝乱颤，然后沉静下来想，如果没有生存之忧，最想做的是什么。

有时，我们稀里糊涂地过着一日又一日，的确需要一位挚友在身边轻轻提问，思索后交出心底的答案，从此可以更大张旗鼓地走在自己想走的路上。这仿佛是一道路标，指向我们在内心里秘密建造的美好森林：有不老树伸出坦荡的双臂，有永不落幕的朝霞，有穿着五彩花衣整天飞舞的大鸟，有在树与树间穿梭握手的光。写作对我来说，就是这样一座永不天黑的巨型森林。

那天，我们拍了很多照片，其中有一张是我们仨坐在一个长木桌前，请老板给我们拍的：三个不同年龄的女人并排坐在藤椅上，背后是青山和茂密的树林。我们逆光拍的照片，让人想起《海鸥食堂》里最后一幕，几个戴着墨镜的女人在海边坐成一排，几经周折，知晓彼此秘密的闺蜜坐在一起，神色自如而安宁。

就是这样，和这个爱花、爱音乐、爱诗歌的女人，随便在哪里坐坐聊聊都觉得很舒服。那天下山时，绿萝姐和我们说道：“生活如果没有诗歌和音乐会是怎样？很难想象。”鹃儿开着车，我们从盘旋的山道上下来，车窗外的各种野花野草，在这个初夏时节开得灿烂，绿萝姐不禁在车上轻轻地唱起歌来，我从她斜望窗外、被阳光照亮的脸上，看到生命丰沛流动的汁浆，而其实那时的她，刚经历放疗、化疗不足半年，历经两次癌症，是下车就需要坐轮椅，需要人搀扶着上下电梯的病人。

从小到大，生活似乎从未厚待过她，而她依然执着地热爱生活。2016年第一次在上海与绿萝姐见面时，她一袭紫色披风，内搭紫色丝绸绣花裙，头发梳成小辫往上盘，一条蓝色小丝巾系在盘起的小辫前拉成个小蝴蝶做成发带，一副粉色边框眼镜架在鼻梁上，真是美啊。那年，她六十四岁。

当时，我惊讶地听她讲，她里面穿的丝绸绣花裙是自己改制的，因为人长胖了，于是把袖子拆下来，镶在身子两侧，裙子则成了无袖裙，然后外面披件小披风，看起来酷酷的。我年轻时最爱看《上海服饰》，然而却是叶公好龙，未学到半点儿。

那年的中秋节前夜，我和绿萝姐对坐在南京西路1001号——凯司令西餐咖啡社，张爱玲笔下的《色戒》写到过这间店，“装有柚木护壁板，但小小的，没有几张座”。小说里王佳芝曾来这里等易先生。这里也是张爱玲和炎樱常来的地方。没想到建于1928年的老店还在，栗子蛋糕还在，也许味道与八十年前大不相同，可是喜欢甜点的我依然忍不住吃了三个。栗子蛋糕内层全是柔软的栗子泥，外层为掼奶油，甜而不腻，这也是凯司令栗子蛋糕的一大特色。

热情的绿萝姐又为我买了拿破仑蛋糕，酥脆掉渣，果然与重庆的不一样。她自带了老字号的鲜肉月饼，我俩再佐以普洱茶、罗宋汤，中西合璧，吃得乱七八糟，却又心满意足。吃饱喝足，姐姐拿出她一本80年代的《诗歌日记》，读诗给我听，我静静地看着她手上的茉莉手串，还有胸前的玉兰花串，那是我们俩一前一后在楼下卖花的老婆婆处买下的。能和一个这样的忘年交对坐读诗、听雨，内心的宁静如月下流水般缓缓流淌，有水花轻溅，又有调皮的欢愉。她一身病痛，我一中年女人，我们还能卸下所有的生活负累，对坐读诗，共赴好时光，是我们的幸运。

读诗、喝茶、听音乐，这些看起来并不会给我们生活带来实质性改变的无用之事，却能让我们绝不轻易被生活击败。

可以确认的是，绿萝姐是我的忘年交，也是我的好朋友，我们可以一起谈陈丹燕、王安忆、海桑、席慕蓉，聊诗，谈过往，讲沧桑的经历。

每当我想起热爱生活的她，总是心生感慨，很多画面在心底浮现：她曾经是在大上海骑自行车的姑娘，风儿悄悄吹起她的裙裾，她意气风发；一个人坐在房间里喝茉莉花茶读诗，外面的牵牛花悄悄地开了五朵，她心如平湖；她也曾坐在琴凳前自弹自唱，曾坐在电脑前编辑视频照片，为毕业五十年的同学寻找过往记忆，遥想当年；她独自回到重庆，在她的家乡租一处民宿，面对长江，整夜看江上灯火，她兴致勃勃。这些都是她热爱生活的证据，尽管现在她正慢慢老去。

2019年11月，绿萝姐折腾着搬了新家，她发来一张照片，客厅的一面墙上，绿萝垂吊欣欣然，桌上的玫瑰开得正好，旁边还有郁郁葱葱的火棘。她给我留言：“美是毕生追求，你我同框。”我瞬间泪目，她是绿萝，我是花儿，美与我们同框。2019年对我和她来说，都有着很多艰难度日的时光，而我们不会轻言放弃，不会轻易丢失的是那共同追逐美好生活的心。

2020年，我决定做个行动派，想到的事情立马去做，于是开年做的第一件事，就是订了机票去上海看绿萝姐，只是想有两三日可以和她安静地说说话、听听音乐，陪陪她。

我给她带了两个小礼物，一个是辛波斯卡的诗集，一个是我妈妈做的咸菜。诗与咸菜都是生活里的不可或缺，并存并生，咸菜是乡愁，诗歌是生活里的那点儿甜。

那个周五，她要去医院打针，我本想陪她去，她却给我安排到医院旁边的半层书店半岛湾半日游。也许她不愿意让我看到生命中更多的不堪，她努力在告诉我生活可以美好。漫无目的地游逛，在小小书店里找寻喜欢的书，在兴致来时随时哼着歌……这些都会为沉重的生活托底。

这趟短暂的上海行没有去任何网红地打卡，就是两个女人喝茶，吃花生、南瓜子，一起读远方好友的来信，一起读诗，一起聊些不着边际的话……在我即将离开的下午，刚打完针需要静养的她，人半躺在床上，从手机里找出一曲《手心里的温柔》，用蓝牙音响放出来给我听，为我送行。这些时分，都会长成我身体里的温柔，再释放出来。

此时的绿萝姐，一身病痛，孑然一身在上海，请钟点工做饭、做清洁，用手机下单买食物，独立自由地生活。她会在早上赖床，深夜不睡，夜晚偎在床上读书，和朋友语音聊天，叫来快递员退掉不合身的羽绒裤，连夜改制过年穿的大红棉背心，她很少出门，却做到了居一屋而安。在她那间小屋里，她有时弹弹琴，有时会会友，有时读读书，有时听听音乐，有时为花儿浇浇水，这些都是与美同框的生活。

愿这个世界更加温柔地对待她，这是我心里小小的祈愿。