81中文网

4 中年女人学会在缝隙间喘气（第1页）

爸爸的病理报告出来了，肺癌中的腺癌，我准备给爸爸办张特病卡。

先去医院复印病历，然后去市肿瘤医院办确诊手续，回到家附近已快一点了，再转到银行为儿子缴下学期的学费，那时我还没吃饭，便去肯德基歇歇脚。点了一杯香草拿铁和一份汉堡，咖啡太甜了，完全喝不下去，汉堡也只是咬了几口，没有胃口。我几乎还是空着胃，只想坐在那里喘口气，脑袋里什么都没想，看着窗外孩子们玩的电动游戏场，一张张活泼的笑脸溢满冬日阳光，就这样静静地坐坐也挺好。

等到区医保中心上班，我再奔向那里，复印身份证、医保卡，提交照片，出具医院癌症确诊证明，办理特病卡……带爸爸去看病那天，我在朋友圈写下：每一天的平凡生活，都有爱相伴。这样的每一天是日常，也是值得珍惜的不凡之日。

每一个日常中的不凡之日，都有艰难，有困境，有曲折，有病痛，有难过，有伤心，可是生活总要继续。而我就是那个总要将生活继续下去的中年女人。因为停车技术不好，怕遭遇在拥挤的医院久久无法停车的尴尬，又为节约时间，便涨红脸奔跑，坐出租车去一个又一个的指定地点；人群之中，挤在医保中心办理业务的队列里，又因流程不熟悉，而一脸羞怯有礼貌地问询。

小时候看电影《人到中年》，里边潘虹饰演的那个一边忍着胃痛，一边咬着硬饼子当午餐的中年女人形象，不知为什么一直在我脑子里。其他情节都不记得了，唯有这个片段，在脑子里怎么都抹不去。而我现在，大概比她电影里的年龄要大，我也成了“40+”生活艰难的中年女人。

很多人都喜欢看网上流传的表达中年女人各种不易的故事，我基本不看，生活各有各的难，看别人的难，道自己的辛苦，除了相互感叹一声真不易啊，对生活也无裨益。

是啊，生活是挺难的。谁不都一样吗？

前段时间看六六写老年人的爱情和生活：“早起尚未问安前，先量一下各自的血压，再服下各自的降压药和维生素，搞不好还要对着肚子打两针血糖针，然后相互拥抱道早安，一起出去开飞机冒险，风大点儿把假牙忽闪掉了，睡前缠绵一番然后彼此戴上呼吸机面罩进入温柔的梦乡，满屋子老人气……”我喜欢她这样的调侃，有幽默感，至少不觉得那么“苦瓜”，但其实生活的真相是真苦。

上有老下有小的日子，难是肯定的。昨天去看好朋友生病住院的爸爸，他们家三个孩子，但是哥姐都在外地。爸爸生病了，到城市里来就医。她的儿子读小学六年级，她晨起要给儿子做早饭，送上小学的儿子上学，然后去医院陪爸爸检查，再回家给爸爸做饭，她说自己像个独生子女，孤独无助，唯有挑大梁坚持。

那天晚些时候，我为爸爸办理好特病卡后，便约父母一起过来吃饭，我去看了家附近的餐厅，订了座，算一家人在小年时好好团圆。回到家，取快递，收到以前编辑部共处一室的同事妹妹为我寄来的新年礼物——亲手画的水粉莲花、手作的耳环和蝴蝶胸针。顿时觉得披头散发疲惫不堪地走了一万七千多步的我，又有了能量的来源。

这能量的来源，来自中午歇脚时的咖啡，和那一刻的宁静；来自远方朋友的惦记，和手作的心意。这些都是拥挤的时光缝隙里透进来的那一点儿光。

木心说：“所谓无底深渊，下去，也是前程万里。”我的理解是：触底，也无须拼命反弹，向下，也能探得洞中光亮。

我不想夸大那些生活中的艰难，我也要为自己制造小小缝隙中的一个个喘气机会，让呼吸变得更加顺畅。比如每天瞄一眼喜欢的日历，总能看到自己喜欢的话，今天上面写着：“生活本就是一餐一饭，一生专心做好一件事。”看到这些话，不能说我就会欢欣鼓舞起来，至少，我会觉得自己在活着，有感知，我正是这样在做人，挺好的。这些对于我来说，就是加油站。虽是独生女一枚，可是我感觉自己从来不是一个人在战斗。

日常的清简，日复一日，就是最好的安排。每一天，家和人兴，父母安康，上班的上学的平平安安地去，好好地回，我坐在家里备课、看书、做家务，这样的日子，是日常，也是最珍贵的存在。

阅读、写作、备课，对我来说都是滋养。这样的滋养，让我心底自宽，眼清目明。这世上没有人活着是容易的，可是他们各有各的精彩。

命运多舛的萧红，依然能够写出：“花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。”这些活泼的语言，让人感受到生而为人的自由。

萧红童年读诗时可以任凭喉咙被喊破，房顶也被掀翻；她将狗尾巴草当谷子全部留下来，把韭菜当野草用铲子除掉的帮倒忙从来不会被责骂；不喜欢的诗就不念，祖父换一首，再换一首……童年留下的自由、欢快，在萧红一生少小离家老大也无望回的经历中，或许成了她颠沛流离生活中压不垮的基石吧。你看她无论生活如何窘迫，都是相信爱的。

这些文学的语言，这写作的女人，都是滋养我的源泉。中年女人，当然不能只闷头于现在的生活，要记得回望。我们也曾有过少女时分，那些如同拥有“月亮的银苹果”般的梦幻时光，是少年时代的轻盈，也是我们现世生活的翅膀，曾经我们得到过父母的宠爱，有过不谙世事的天真，因为这些甜蜜，现在的担当也是理所应当吧。

人终其一生，要学会成长，一定要有担当，有能将苦难熬成糖的智慧，将杂乱的一切揉碎再重组的勇气。身为女人，也不能懈怠，如果“公主病”气质，“少女心”一生，无疑是悲哀的。

女人的成长意味着继续热爱自然、纯粹、洁净的一切，心底也有无尽的辽阔与无所畏惧的勇敢，才能活得温柔、有趣又有力量。

而父母对子女的爱，让子女这一生有了温暖铺底。

我们这些中年女人啊，不管年龄几何，都还是老父亲疼爱的女儿啊。想想父母，我会觉得自己是有父母疼爱的孩子，会感到无比温暖，无论何时，我都有个家，有父母做屋顶，很踏实。尽管这个屋顶也要翻新了，有时甚至风雨太大会被掀起来，可是记忆里那些珍贵的在一起的时光，都是我能大口喘气的机会。

爸爸温暖的手，远方好友的礼物，近处朋友们给我写的诗歌，儿子存了好久的钱送我的生日礼物，那走累了时的一杯咖啡，静静坐着发一会儿呆，看一小会儿书，读到的一两句金句，或是微博上看到的笑话……这些都是中年女人喘气的机会啊。

你啊，也不要错过了。