81中文网

第一章（第4页）

大嫂：想飞的鸟么?

闰子点一点头。

大嫂就把头低下去，许久，才抬起来。大嫂的眼睛细眯着，也颤动着，朝着盐湖小镇的方向。在这样的静默中，大嫂的日光丝线一样扯得很长。

沙粱，一道一道地起伏着，连绵着，成了望不到边的浑黄和莽苍。那个盐湖小镇，远在了天尽头。

太阳出来了。白茨罩在晨光里，灰白的枝条被抹上一层淡红，它的影子却像一把扫帚躺在沙地上。白茨梢儿已经泛出绿色，只是还不够浓密，一张网那样地挑起在空中。白茨沟和草滩一样，等待着一场雨的到来呢。沙漠深处已经开始有一点早象了。

大嫂说，想多挖些锁阳，就得起个大早。

大嫂是想着要多挖些锁阳的。

在一株高大些的白茨下，闰子和大嫂端坐着吃那两个馍。闰于咽得有些艰涩，在屋里很好吃的馍，这时候吃着就像嚼一团干草。闰子说，咋就忘了带上一壶水?大嫂奇怪地说，这才大半天的日子，还要喝水么?大嫂又笑：你还是个娃，是该带上一壶水，两个馍也少了，得四个。

大嫂的眼里又有一丝不安：是大嫂不好。

是大哥不好。闰子想都没想地说。

大嫂说，大哥对你不好么?

闰子说，是大哥对你不好。

大嫂的脸红了：你大哥不爱说话吧?

闰子说，也不是的，有时候会说很多话。

大嫂把脸转过去，缓慢地说，三个月了，你大哥没和我说上十句话。

闰子说，我问大哥为啥在书上画满了鸟，他就很生气，那天也没和我说一句话。

没想到大嫂的话却多了：那天我真是想回娘家去哩，想了一夜，想着想着就哭了，又不敢出声。人走了，连个话都不留。我知道你大哥不愿意一辈子蹲在沙窝子里，他也能找上比我受看的媳妇。后来，我又不去想了，娘家总归是离远了，这里就是我的家，得好好过日子。话少也不要紧，夜里就当是你大哥还睡在炕上。又想春月里锁阳破土了，挖回来也能给家里贴点钱用，就早早地进了白茨沟。这一片白茨沟，比我娘家那边的大多了。

大嫂说罢后，有点不好意思地看了看闰子。

按说这样的话是用不着说给闰子听的。大嫂却说了。说了，心里就会松快一些吧?人总是要说话的。

看着大嫂，闰子竟然隐隐地觉得自己也做错了什么事，这种感觉真是不可思议。

闰子说，大哥就是不好。

大嫂一惊：谁都不该这样说你大哥，那装卸队的营生要掉几层皮哩，受的是大累。

那你喜欢我大哥吗?闰子像是明知故问。

大嫂脸上露出好看的羞色：相亲的那天，我一眼就瞧上了。

闰子笑了起来。

大嫂也笑了，然后又是咦的一声。

大嫂的脚下，不知什么时候出现了一道细小的裂缝儿，

一株锁阳正从那里破土而出。

7

大哥突然回来了。

大哥从离家三十里地界的公路上跳下一辆卡车，迎着即将沉落的夕阳一气儿紧走。大哥想的是趁着春月里最后的日子，狠狠地挖上几天锁阳。在盐湖小镇上，锁阳的行情一个劲地看好，大哥的心思就动了，缠磨着请了几天假。大哥是这样对父母说的。

离家还有一大截路，大哥便闻到了锁阳的香气。锁阳的香气在夜风里一股一股地飘散。大哥有些吃惊地想，怎么会呢?锁阳都还在白茨沟里，等着我去挖哩。离家越近，锁阳的香气也越来越重。快到家的时候，大哥已经有了三分醉意。大哥后来是这样对闰子说的。

大哥对大嫂说了什么没有?也许，大哥对大嫂什么都没说。

夜，还是那样地大静着，离天亮还有好几个时辰。大哥在锁阳的香气里，脚步变得缥缈，连那一声夜归的咳嗽都忘了。这一声咳嗽非常重要，等于是给家人打个招呼，要不是这样，就是个幽幽的鬼魂，谁能知道你是个人呢?直通通地进了屋，还不把人给吓死。

大哥已经走到院子里了，屋里的人还是什么都不知道。