81中文网

序（第1页）

亚　东

1977年国家恢复高考以后，中国有成千上万城镇和农村青年通过自身努力，改变了他们的人生轨迹。任来虎的长篇小说《天空飘走一朵云》中的两位女主人公田菲和谷鸽，就是20世纪80年代走出农村的学子。两个人一起读书，一起考学，一起成长，大学毕业后又被分配到工业城市工作。她们的生活和情感剪不断理还乱地缠绕在了异乡。

小说的叙事空间主要在山东庄和石凹煤矿两地展开。

“山东庄是关中平原上一座普普通通的农庄，村子有三十多户人家，村西边有一条小河，叫龙泉河，一年四季水流不断。浅浅的溪水，淙淙南流，河边低洼处有不少泉眼，带着细小的沙粒，冒出地面，成为龙泉河常年水流不枯的源泉。”在作者笔下，改革开放之初的山东庄，与中国大地上的其他乡村类似：传统、贫困。村民大个子和老八在田间为争抢水源打架斗殴，结果误伤了哑巴。悲剧的发生推进了小说情节的发展。大个子一跑了之，从此几年没有音信，老八却因误伤了哑巴，跳井自杀未成，导致残疾，酿成终身悲剧。

作者构思巧妙，把山东庄和石凹煤矿紧密联系起来的关键人物正是跑了的大个子。他跑到煤矿当了下井工人，为几年后谷鸽毕业分配到矿上与他结为连理埋下了伏笔。作者在小说中对大个子的人物刻画也颇见功力，他个性莽撞，行为无赖，为了得到和他同村的谷鸽费尽心机，利用恐吓手段赶跑了追求她的中专同学，又对她死缠烂打，最终与她结婚，抱得美人归。正当两个人婚后开始磨合时，一场突发的井下矿难让大个子离开了人世。他的离世又为卢阳和谷鸽之间的情感纠葛埋下伏笔。通过大个子这个穿针引线的人物，小说的情节此起彼伏，环环相扣。

卢阳和田菲的爱情发生在大学里，卢阳毕业被分配到煤城工作，田菲为了爱情毕业后追随他来到煤城工作。两个人相亲相爱，结婚生女，步入美好的家庭生活。然而，幸福中的不幸却如影随形。他们的女儿突发疾病离开了人世，这对田菲在精神上的打击是致命的。当她从精神病院出来后，意外发现相知多年的闺密谷鸽竟然和丈夫卢阳有了亲密关系，并且怀了卢阳的孩子。沉重的打击让她的病情再次复发。这使两个家庭都背上了沉痛的包袱，羞愧难当的谷鸽最后辞了公职，远走深圳。

与此同时，山东庄也在发生着历史性巨变。随着改革开放的深化，大多数青壮年劳力离开农村走进城市，留在农村的大都是孤寡老弱。残疾人老八和哑巴是作者着力描写的人物，他们身上有着乡下人的纯朴。哑巴勤劳善良，待人宽厚；老八对大个子从恨到释然再到谅解，体现出他身上朴素的乡土味。村里的人们在生活上互帮互助，常年过着清贫、安逸的乡间生活。

对于长年漂泊在外的人们来说，落叶归根是每一个远离故乡的游子深埋的心愿。他们在外打拼多年，念念不忘的还是想回到故乡和亲人们团聚。田菲回来了，谷鸽回来了。她们在山东庄投资建起了养老院，照顾孤寡老人，这是绿叶对根的回报。

好的小说结构就像人体骨架一样，它能让故事“立”起来，在读者心中支撑起作家为他们营造的小说世界。所谓结构是按照创作者的意图，将人物、事件、场景严密缝合起来的一门艺术，是谋篇布局、构思形象的重要手段。作家茅盾曾经对小说的结构作过精辟论述，他说：“结构指全篇的架子。既然是架子，总得前、后、上、下都是匀称的，平衡的，而且是有机的。匀称指架子的局部美和整体美，换言之，即架子的整体和局部应当动静交错，疏密相间，看上去既浑然一气，而又有曲折。平衡指架子的各部分有其独立性而不相妨碍，非但不相妨碍而且互相呼应，相得益彰。

有机性指整个架子中任何部分，不论大小，都是不可缺少的，少了任何一个，便损伤了整体美，好比自然界中的有机体，砍掉它的任何小部分，便使这有机体成为畸形的怪物。”具体到《天空飘走一朵云》，小说以倒叙、插叙的方式开头，从结构构思上引发悬念，讲出小说主人公田菲与老公卢阳、闺密谷鸽的三角恋关系，从而激发读者去寻微探源。接下来以时间顺序和空间逻辑并行的架构讲故事，从山东庄到石凹煤矿，从石凹煤矿到山东庄，田菲、卢阳、大个子、谷鸽、小四川、师傅老安、陈经理、老八、哑巴、精神病等人物交替出场，最后以“大团圆”方式收尾。让人物的命运随着时代发展起伏，从头到尾故事完整，有始有终，是中国传统小说与现实主义小说的有机结合。

《天空飘走一朵云》是任来虎创作的第二部长篇小说，沿袭了他第一部小说“把故事讲好”的优点，同时在人物情感描写上有了新突破，比如“圆形人物”田菲在经历丧女打击后，心理上的细腻起伏，以及谷鸽、大个子、卢阳、老八这些人物在性格上的成长性，与上一部小说《走出黄土地》中那些略显扁平的人物相比有了长足进步。

巴尔扎克说：“小说是一个民族的秘史。”它能够让我们从故事中明了时代背景，感知时代背景下的人物命运。《天空飘走一朵云》反映了中国社会大转型时期下的人物命运，客观再现了20世纪末中国农村和煤矿中的生活画卷。小说是一门古老而年轻的文学艺术，在每一个作家的笔下都有着弥久常新的变化。这也是小说在一代又一代读者心目中持久不衰的奥秘。

（亚　东　中国煤矿作协会员，陕西省作协会员。曾出版长篇小说《风起毛乌素》《煤矿子弟》《窟野河》《陕北煤老板》，散文集《细雨无声》，诗集《秋天的离去》等。曾获陕西省“五个一工程奖”、全国煤矿文学乌金奖，陕西省委宣传部首批“百优人才”。）