81中文网

lili青青端午露（第1页）

陕西紫阳县城西南十里，溯任河而上，如果看到河岸一座七级白塔，就到了瓦房店。七百里任河一路迤逦而来，邂逅渚河于镇西。古来两水交汇皆为市井。瓦房店独得地利，自从西北五省六馆十七家商会落户以来，名声大噪州县。本县特产茶叶、桐油、土漆、黄麻、白丝，源源不断地聚散此地，上接巴蜀，下通荆湘，行销全国。据县志载，瓦房店曾被誉为“小汉口”。

街道顺地势一字排开，两边房屋多为木石结构，屋顶覆盖石板。大户人家讲究青砖砌墙，泥瓦盖顶。虽谈不上钟鸣鼎食，倒也雕梁画栋、亭台楼阁，自有豪华景象。房屋高高低低错落有致，尤其是临河吊脚楼，在贾平凹《紫阳城记》中被形容为“风中鸟巢”，极富江南韵味。

古镇依山傍水，镇北即茶山。千亩茶园漫山遍野，氤氲着山水的灵气，自古以来就是贡茶的产地。各会馆散落于山梁，簇拥着泰山庙，山上山下有小巷与镇街相通。唯有武昌馆伴在山下瓦房沟旁。每到金秋，会馆里数十棵丹桂，熏得满镇飘香。真是三秋桂子，十里荷花。

瓦房沟里的清溪，汇入任河形成镇东渡口，天南地北的商船就在这里云集。脚夫们忙忙碌碌地装卸货物，各色水手泊好船只，三三两两上岸去休憩。

渡口到街头，一共十八只石磨盘叠成阶梯。水手们摇晃着身影走过湿漉漉的石阶，上得青石板街面，便大声嚷嚷着进了各家酒肆，要酒要菜暂求一醉。小镇习俗，天麻麻亮，家家户户就开始挑了水桶到河里打水，接着就有卖小吃、卖菜的，拉长嗓子在巷子里叫卖。至于“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，则是春天的雅事了。

孩提时印象最深的小吃就是米浆馍，白、软、甜、香，老少皆宜。卖米浆馍的老板脾气好，很受孩童喜爱。调皮的孩子曾为之作歌谣云：

浆馍，米浆馍，

里面包了老鼠药，

吃了跑不脱。

虽然只是逗他玩，难登大雅之堂，但用本地话唱出来却还押韵。

小孩子们唱完一哄而散。他也不恼，后来竟也学会了这歌谣，间杂在叫卖声中吟唱，从街头到街尾。累了就在街头皂荚树下小憩，仰脸看看树上悬挂的小刀似的荚果。间或有熟掉了的，就捡了捣烂浣衣。皂荚树分雌雄，雌树挂果，雄树不挂果却长得分外挺拔，浓荫匝地，方圆数丈。雌树枝条下垂，几到河面。常常有水手顺流折些枝条，灵巧地编成小冠，扮演戏文里的张飞呢。

水手们往来任河上下，学得一身“浪里白条”的本事，性情也极为豪爽。七百里河道水流湍急处十之八九，这些苦人儿过着简单而快乐的生活。他们冲波斩浪逆流而上，要把一船船山货送到川蜀途中，往往还要充当纤夫角色，在湍陡浪高的地方，佝偻了身子，拽着纤绳，攀爬在古栈道上。年去岁来。相偎相依的只有那船。

每每到了月白风清的夏夜，这些多情的水手泊船在河滩边，必定要唱起那只缠绵的《南山竹子》。歌声嘶哑中杂糅了无尽的温柔，飘浮在静静的夜空里，传到了临河的吊脚楼上。

每当此时，必定会有一扇窗棂打开，有一个女子在灯火阑珊中幽怨地和着山歌——

郎在对门唱山歌，

姐在房中织绫罗。

你这短命死的、发瘟死的、挨刀死的，唱得个好哇，唱得奴家脚趴手软，手软脚趴

踩不动云板，丢不得梭……

一时间，月亮底下这个悠然入梦的古镇，也在歌声里朦胧起来了。年年岁岁朝朝暮暮，流传着许多关于水手和女人的凄恻故事。比如，有财主的女人随了水手私奔，结果被抓回来沉河，那水手则被刺瞎了双眼沦落为乞丐。古镇上的人们还在茶余饭后常提起那水手如何可惜，因为爱上了不该爱的女人，一个英俊健壮的年轻人就这样给毁了。但一阵唏嘘之后，人们就谈起腊月的汉戏和正月的社火了。

有钱莫赶腊月场。年关下的腊月是瓦房店商业活动最鼎盛时期。从早到晚，四面八方赶来的商贾山民把小镇挤得水泄不通。山民们除了买卖年货外，还可以欣赏到流浪江湖艺人的杂技表演，往往乐而忘归，直到薄暮时分，才惦记着妻儿的牵挂和嗔怪匆匆踏上归程。家中的孩子在期盼中，早早地筹划着过年的新衣服和长辈们该给的压岁钱，至于一顿丰盛而别具意义的年夜饭还不算太重要。那年月最要紧的是穿一身新衣服，和大人一块儿去看社火和听汉戏。

白昼里社火闹得正欢，踩高跷的，舞狮子的，一群乐师有节奏地敲着昂扬的鼓点，把一河两岸的人们都吸引了过来。那高跷队的扮了一出出热闹戏文，弄乖作怪逗得众人开怀大笑。

尤其是演《西游记》的，把唐僧的虔诚、八戒的贪婪、行者的精明、沙和尚的老实演得硬是活灵活现。仔细辨认演员，原来是卖豆腐的张三、撑船的李四、开杂货铺的王五等。各色人等都变换了世俗角色，沉醉到戏里去了。

夜晚，汉戏粉墨登场。武昌馆的戏台上，三五步走遍天下，六七人百万雄兵。那唱包公的声调铿锵，唱梁山伯和祝英台的，如泣如诉。只见戏台下，喜的时候不觉忘情叫好，错拍了旁人的肩头报以歉意一笑；悲的时候唏嘘不已泪流满面，却牵起孩子的衣袖来抹眼泪。如果笑声此起彼伏，那一定是在上演诙谐的《嫁嫂》了。

腊月、正月是一年之中的精华，家家户户的亲朋好友相聚在一起痛痛快快地喝上一壶老酒，品尝着象征蒸蒸日上的蒸盆子。欢声笑语在爆竹声声中散落在青山绿水间，一直飘下来，落在了梦里。

瓦房店在经历了数百年沧桑之后，于20世纪80年代完成了历史使命，下游水库蓄水使奔腾的任河变成一泓烟波浩渺的湖。瓦房店，这个百年老镇静静地沉没在碧波之下。眷恋不舍的人们只得上山重建家园，在一片斜阳短草里，扎下了他们的根。日本作家三岛由纪夫在《金阁寺》中写道：“梦中的金阁寺终在现实的金阁寺之上。”我亦有同感。

（刊于《人民日报》2014年6月11日副刊）