舌尖之美
既是一种味觉感受,
更是一种文化追求,
充分体现了心灵手巧、
蕙质兰心的家乡农村妇女,
对美好生活孜孜不倦的追求。
农家美食之美、
美食之香,
更是一种名副其实的
舌尖和味觉享受,
常常让人垂涎欲滴、
心驰神往、
口舌生津、
刻骨铭心。
难忘家乡羊肉泡馍的味道
陕西的羊肉泡馍,是名副其实的地方小吃,风味独特,誉满全国,名扬四海,它以货真价实、风味独特的地方特色,赢得了国内外游客的普遍赞誉。
在关中农村,羊肉泡馍远比臊子面要金贵、稀罕。原因有三:其一,陕西关中农村养羊少,真正养羊的一般是山里人和山畔畔上的人。其二,平原一带养羊的都是家里有些情况,比如儿媳妇生了娃娃,奶水不足,当爷爷的就会到集市上牵一只奶羊回来。等到把孙子喂大了,关中人知恩图报,宁可把奶羊卖了,也不忍心杀掉。其三,羊肉膻,味道大,庄户人自己炖一次肉,十天半月味道下不去,人们一般不愿在家里做羊肉泡馍吃。
想吃羊肉泡馍怎么办?一家人趁着赶集跟会,一起来到集市上、庙会上,敞开肚皮吃一顿。
在老家农村,集市上、庙会上卖羊肉泡馍的人,都是凭手艺赚钱的生意人。货比三家,他们做出的羊肉泡馍精益求精,味道正宗,远比庄户人自己做的羊肉泡馍味道要好。
小时候,随着农村生活好转,每隔半年左右,爹就会带上我到青化镇、法门镇,或者到七里桥、祝家庄、范家营庙会上,花上个五块钱,买两碗热气腾腾、香气四溢的羊肉泡馍,两个人坐下来美美地吃一顿,过过嘴瘾。
在集市上、庙会上做羊肉泡馍生意的人,通常会在有集逢会的前一天下午,就早早地赶到集市上、庙会上,占据有利位置,支起大锅。第二天一大早,把整只羊大卸八块,放在锅里,加满水,把柴火架旺,咕嘟咕嘟地煮半天。等到带血丝的泡沫冒上来,用大马勺撇干净,加上水继续煮,继续撇,一直等到把带血丝的泡沫撇得干干净净,再加上去腥味、去膻味的生姜、蒜苗和“料包”,咕嘟咕嘟地继续煮。就这样,羊肉的香味慢慢就散发出来了,随着集市上轻轻吹拂的微风,四处流淌飘散。香气四溢的羊肉泡馍,让赶集跟会的庄户人深深陶醉。
专门吃羊肉泡馍的庄户人,通常会选择一家知根知底、货真价实、干净卫生的羊肉摊,自觉排上队。卖羊肉泡馍的师傅看看周围有人开始排队,就从锅里捞出一块已经熟透了的羊肉,从工具箱里拿出一把锋利无比的尖刀,细细、慢慢地切,把羊肉切成方方正正的薄片片,再从锅里捞出一些羊心羊肝羊肺等羊杂碎,慢条斯理地切成细条条。拿出早就洗干净的葱和蒜,切成葱花,捣好蒜泥,搁到两个瓷盆里。等到一切准备工作就绪,羊肉泡馍的生意就开张了。
老家农村吃羊肉泡馍有两个讲究:一是馍要好。羊肉泡馍、羊肉泡馍,不仅仅是吃羊肉,更是吃馍馍,馍绝对不能少。这个馍,既不是馒头,也不是饼,而是硬面锅盔。烙锅盔的面一定要好、要新、要白净,这样烙出的硬面锅盔泡在羊肉汤里,不仅好看,而且耐嚼、筋道、好吃。
二是汤要汪,汤要宽,汤要煎。经常吃羊肉泡馍的庄户人知道,吃羊肉泡馍,除了吃羊肉,主要是喝羊汤,从某种意义上讲,羊肉泡馍的味道和营养全部集中在羊肉汤里,所以羊肉汤必须汪、必须宽、必须煎,图的就是个热气腾腾,香气四溢。
每一次赶集跟会,我跟着爹来到集市上,首先是找一家干净卫生的羊肉泡馍摊子坐下来,占上位,再要来两个大老碗,每人拿一块硬面锅盔,自己往老碗里头掰馍馍。馍块不能掰得太粗,也不能掰得太碎,太粗了羊肉汤不容易泡透,太碎了吃起来不筋道,没嚼头。
等把硬面锅盔掰好了,爹把两个大老碗递给卖羊肉泡的师傅,师傅用熟练的动作,抓一把羊心羊肝羊血等撒在碗里,再抓一把货真价实的羊肉片搁进去,开始往锅盔和羊肉上浇滚沸的羊肉汤,浇进去、倒出来,再浇进去、再倒出来,反反复复浇上个三四遍。估摸着羊肉泡热了,锅盔泡透了,再给碗里浇满羊肉汤,用干练麻利的动作给羊肉汤上撒少许葱花,舀一小勺油泼辣子。就这样,一碗热腾腾、香喷喷的羊肉泡馍就做好了,上面漂着青翠碧绿的葱花和油汪汪的油泼辣子,可谓色香味俱全,让人一看就口舌生津。
我和爹坐下来,急不可耐、狼吞虎咽地吃起了香气四溢、味道鲜美的羊肉泡馍。那一种口感至今想起来,仍然满口生津、唇齿留香,令人十分陶醉。
1998年冬天,我带着夫人和正在上大学的女儿回了一趟老家。有一天女儿对我说:“老爸,听西安的同学说,陕西的羊肉泡馍风味独特,能不能让我和妈妈也尝尝鲜?”在老家那几天,农村不逢集、不赶会,吃不到羊肉泡馍。到了西安,三五〇七厂的陈仁寿厂长听说后,陪着我们一家三口专门到西安“老孙家”吃了一顿羊肉泡馍。陈仁寿厂长介绍说,“老孙家”是西安一家专门经营羊肉泡馍的老字号,大名鼎鼎,名扬四海,许多外国游客甚至各国政要到了西安,都要去“老孙家”吃羊肉泡馍。
吃羊肉泡馍的客人真多。我们找好座位,每人点了一碗羊肉泡馍,不一会儿,服务员给每个人送来了一只大老碗,一块硬面锅盔,我们开始自己掰馍馍,掰得细细的、碎碎的。然后服务员收走碗到后厨,十几分钟后,一碗碗热腾腾、香喷喷的羊肉泡馍就端上来了。的确,“老孙家”的羊肉泡馍很有特色,夫人和女儿吃了直夸羊肉泡馍的味道好。
只是,我怎么也找不到小时候在农村集市上、庙会上吃羊肉泡馍的那种味道和感觉。我分析,可能是羊肉泡馍制作方法不同,老家集市上的羊肉泡馍碗大、汤宽、汤煎,是典型的“水围城”,“老孙家”的羊肉泡馍汤少,羊肉泡馍的那种鲜味、香味自然就出不来。
有一位朋友曾经告诉我:“如果想吃地方特色小吃,千万不要去大饭店,一定要去干净卫生的街边小摊上吃。小摊上的小吃朴实本色,原汁原味,精工细作,正宗地道。”
仔细想想,朋友的话还真有些道理!
走南闯北,还是家乡的臊子面最好吃臊子面是陕西关中的一道名吃。外地人只要到了西安旅游,除了要吃一顿羊肉泡馍,还要千方百计地找一家正宗地道的面馆,吃上一顿臊子面,以领略陕西关中博大精深的饮食文化。
我在总后勤部机关工作的时候,南京军区的一位朋友曾经对我讲:“刘局长,过去发现你爱吃面食,而且是情有独钟,一直不怎么理解。
前一段时间我去西安出差,吃了一次臊子面,你别说,味道还真不错。”