81中文网

情 书（第1页）

維刚进孟秋，乡里有人捎话来，说瘸爷要办酒了，叫我们同院的后生晚辈，无论多忙都回村一趟，一来帮忙搭把手，二来当面祝福瘸爷，给他好好凑个热闹。那一夜，我躺在床上，望着窗外宁静的月色，很难安然睡去，眼前总是浮现一些旧的事、旧的人。仿佛他们在画里，在烟尘中，但后来，我看清了瘸爷的样子，他挑着担子，用他浓重的川北口音，憨实地吆喝着，一瘸一拐闯进我的视线。

瘸爷生来腿就有些异样，虽只比我大六七岁，在族中的辈分却高，和我一般大的孩子，大多得叫他爷，由于腿瘸，自然就叫成了瘸爷。瘸爷———爷———，午间、饭后，我们一群小伙伴常聚在院坝里，拖拽着怪诞的声线叫他，那长长的尾音刀子般划过寂寞的村庄，直抵院坝外那座住着瘸爷的破败泥墙屋。不多一会儿，瘸爷总会一瘸一拐，背后拖着他母亲三祖祖的责骂声，乐呵呵地出现在我们面前。捉迷藏、跳格子、扇烟牌，他都在行，甚至比腿好的我们还在行。调皮的伙伴总爱拿他的瘸腿取乐，变着法子捉弄他，但他很少气恼，总是那副没心没肺乐呵呵的样子。

因为腿瘸，瘸爷一天也没去成学堂，十来岁便跟着老祖祖扛锄头扶犁，过上了背太阳过山的日子。我曾暗自羡慕过不用上学的瘸爷，想到数学老师那张总是阴得能拧得出水的脸，我常常无比向往可以在阳光下自由奔走的瘸爷。但人心真是难以捉摸的东西，瘸爷却似乎很想上学。很多次，我趴在院后的板凳上做作业，他都跑来坐到我面前，什么话也不说，就那样笑嘻嘻地看着我和我摊在面前的书本，仿佛我与那些书本是迷人的糖果。有一次，我从题海里抬起幽怨的眼，问他怎么不去求三祖祖让他上学，我们班有个比他的腿还瘸呢!他像被我当头打了一棒般，愣怔了一下，嘴巴张了张，终是没说出什么，然后悻悻地走了。

我刚上初中那年，已长成大小伙的瘸爷竟挑上担子，无师自通成了走村串户的补鞋匠。瘸爷虽腿瘸，脑子却好使，三五年下来，他竟练就一手好手艺，剪、割、粘、磨、缝，动作连贯，如行云流水。一双残破不堪的鞋，经他手呼噜一捣腾，不睁大眼仔细瞧，还真看不出鞋曾修补过。瘸爷的生意一天好过一天，农忙或刮风下雨，不挑着担子出去转，照样有人老远拎着鞋，寻来他家修补。张二姑娘就是其中之一。那些日子，祖母的心跟明镜似的，一有闲工夫，她就和院里几个姑婶挤在一起，拿眼斜瞟直奔瘸爷家的张二姑娘，话里有话地絮叨半天。

不过我倒是不讨厌这个嗓门粗大的邻村姐姐，每当她拎着鞋，叫着瘸爷的名字，一次次经过我的睡房时，我脑中就一遍一遍地涌现出奇奇怪怪的念头。这个可爱的姐姐怎么有那么多的鞋要修补?她是不是把修好了的鞋拿回去，又偷偷拿个锥子戳坏，让老鼠来做替罪羊?抑或她和瘸爷早就心领神会，每一双鞋压根儿没让瘸爷补牢，线减了半，收头的地方故意忘了打牢结。想到这些，我就忍不住想笑，不过张二姑娘真在瘸爷屋里咯咯地笑了，那笑声从瘸爷泥墙屋逼仄的窗口飘出来，在院里脆生生地回荡，久久不散。这时，院里挤在一起的女人们总受了刺激一般，一齐伸长了脖子，屏息侧耳，然而，除了笑声，什么也听不清，我听到祖母酸溜溜地从鼻子里哼出一句:癞蛤蟆想吃天鹅肉!

那段岁月，瘸爷眼里总是放着光芒，他挑着担，步履虽仍是一瘸一拐地扭动，却轻盈、节律而欢畅，仿佛他不是在走路，而是在跳着一种欢愉的舞蹈。而他那一句句响彻在村庄上空，平实而憨厚的吆喝———补鞋咯———补鞋嘞———听起来竟然婉转悠扬，仿佛那一字一词都被谱了曲儿，被他活生生唱成了歌儿。

现在想来，那时的瘸爷，定然是被爱情之火熊熊灼烧着，当自己心爱的姑娘出现时，年轻的瘸爷压根儿忘了他的残疾，忘了那残疾始终像伤疤一样，和他如影随形。他飞蛾扑火一般奋不顾身，张开双臂，想抓住那汹涌而来、被世人稀罕地叫作“爱”的东西。然而，没过多久，瘸爷就败下阵来，败得溃不成军。那些时日，瘸爷像冬眠的动物一样，噤了声，成天猫在家里不出门。

即使偶尔出来，也不再吆喝了，只静静地挑着担子走过，有人招呼他，他则放下担子，拿出工具，不发一言，兀自低头修鞋。我后来才知道，在张二姑娘的父母的眼里，在世俗的观念里，再能的瘸爷也是癞蛤蟆，身体健全的张二姑娘就是那只高高飞在天上的白天鹅。上门提亲的瘸爷即使泪流满面，重重地跌跪在张二姑娘的双亲脚下，也没能改变被扫地出门的命运。为躲开瘸爷，张二姑娘的父母煞费苦心，匆匆托人为女儿在外省寻了亲。

张二姑娘被带上去外省的汽车时，瘸爷一瘸一拐发疯一般追出去的身影，我没有亲眼看见，但我能够从小伙伴横飞着唾沫的描述中想象当时瘸爷无助的哀号，就如同那个冬天穿过院坝、扫过房梁的那些风的呜咽。那些冷得出奇的夜晚，风一阵紧似一阵，风声里我听到了瘸爷一声声的哭号，真真切切，又若即若离。在那些无眠的夜晚，上弦月、满月，抑或下弦月，月亏月盈，于孤独的瘸爷，都是一样的孤独和等量的相思。

几次推窗，望着月下院坝里靠着墙根郁郁寡欢的瘸爷，我就想，若是瘸爷识得字，在那些孤独的夜晚，他一定会披衣起床，在如豆的油灯下，就着如水的月光，对着一张苍白的纸，写很多很多字，写满缠绵悱恻和离愁别绪。天亮后，一瘸一拐到街上的邮局，寄给千里之外的张二姑娘，一封又一封，就像曾经那么爱着他的张二姑娘，拿着一双双沾染着甜蜜、浸染着爱意的鞋，清晨、黄昏，一趟趟往返在瘸爷和她家草木丛生的小径上。

这些都是我青春期无边的臆想，我甚至天马行空地想到了张二姑娘那个红烛摇、人寂寞的洞房之夜。那个夜晚，她是否从箱底里悄悄翻出那一双双瘸爷修补过的鞋，抚摩、泪落，而后又一双双，连同那些美好的情愫，一一压进箱底。那些年，千里之外的张二姑娘到底经历了怎样的内心挣扎，经受了多少时光的消磨和抚慰，才最终妥协释然，尔后默默安顿内心，在远方和另一个他，在另一个屋檐下执起手来，开始属于她的那段柴米油盐烟火人生，我并不知道。但令人宽慰的是，远走他乡的张二姑娘似乎过得并不赖，第二年便生了大胖小子，听说嫁的姑爷也实诚勤劳，除了种庄稼，还到附近粉面加工厂帮忙，小日子如芝麻开花———节节高。

瘸爷却还是瘸爷，他依然日出而作，日落而息，农闲还是挑着补鞋担子出门。只是从此，他似乎重重锁了心，没有人能够走进去半步。那以后，我再没见他处过对象，遇上有人说要给他说媒牵红线，他就冷脸转身离开，如若避不开，便红脸动怒，斥人无聊，久而久之，村子里也就不再提这档子事，大家仿佛也认定，瘸爷就是要孤零零打光棍儿一辈子了。张二姑娘的姑父生重病的消息传回村子没几日，瘸爷来找了我。我清楚地记得，那天下午，学校广播里循环播放着一首关于告别的流行曲，浓郁的情绪在走廊、操场、教室强烈地弥漫着，我忙着填报志愿，一抬头便看到站在窗外穿着干净白衬衫的瘸爷。他把我叫出去，拉到无人的楼梯口，摊开攥在手里的纸片，小声让我帮他按纸上的地址，寄钱过去。我知道站在纸中央的“张梅”便是张二姑娘，可五千块，于那时的瘸爷绝不是轻巧的数字，一双鞋五角钱，五千块得走多少村，修多少鞋啊。我想劝劝他，却始终开不了口。

那些年，从镇中学到坐落在街尾的邮局隔着一条长长的坡路，陡，且弯道多，但瘸爷的腿却一下子好了一样，身轻如燕，步履飞快，一口气便爬了上去，留我在后面气喘吁吁。那天不逢场，街上人稀，空荡荡的邮局更是显得冷清。就是那张简易的条桌，我很快帮他填好了汇款单，随后，我把它拿到瘸爷面前，展开，从上至下逐项念给他听，邮编、汇款金额、收款人地址、姓名，虽不识字，他却睁大双眼一直追随着我的手指，那切切的目光，让我突然想到了张二姑娘离开的那个冬天，想起了那个冬天呜咽的风，想起了呜咽的风中瘸爷风一样的呜咽。我清清嗓子，手指停在汇款单最右面一小块空白格子上，放低声音告诉瘸爷，这最后一项是写汇款人留言，想说的话写在这上面，收款人都会看到。

那一瞬间，我看到瘸爷怔了一下，那天特地刮干净了胡茬儿的脸，小姑娘般泛起了绯红，他思忖片刻，嗫嚅着，少顷，做了很大决定似的说:帮我写吧，就写“好好过日子，会好起来的”!

在他的注视中，我把他的话一笔一画写在纸上，写完后，再把汇款单递到他手中，指着刚写就的字，一个一个念给他听，他的目光凝视着那几个寂寥的、竖排成一行，还散发着墨香的字。我问他，还有吗?他摇摇头，默不作声，一秒、两秒……我发现他眼眶渐渐红了，突然，他背过身去，一把把汇款单塞到我怀里，快步走出邮局，一瘸一拐地远去了。

那是二十多年前我代瘸爷郑重写下的十个字，那十个字，我把它看作是我有生以来见过的最简短、直白，却又最情深义重的情书，是瘸爷写给张二姑娘的第一封情书，也是他们之间的最后一封情书。那以后，瘸爷便换了个人似的，作别过去，开始了他新的人生，村里又响起了他熟悉的吆喝声。后来，听说瘸爷离开村子在乡上租了门面开了店，再后来在镇上买了新房，三年前瘸爷又回村承包了荒山，搞起了花木种植……而这一次，是瘸爷埋在心底的爱———苏醒了!

收到喜讯的翌日，我坐上了返乡的夜班车，那晚下着细雨，没有月亮，没有星星，火车穿梭在无边的黑暗里，恍惚穿梭在时空隧道里。闭上眼，我竟恍惚听到月光挣破云层，轻轻铺在地面的声音，脑海中忽尔满天星斗，一如多年前那方孤独的院坝，和院坝上空那方月光如水的夜。眼里有潮乎乎的东西不合时宜地溢出来，朦胧中我分明看到，在我即将抵达的那个村庄上空，在瘸爷亲手打理的花木园中，那一轮多情的圆月，已悄然挂上树梢、枝头……