81中文网

村庄的密码（第1页）

布谷鸟从我们头顶的天空飞过，叫声过于高远而不切实际，香椿悬垂于山崖、树梢，蓬勃得过于隐秘而含蓄，川北村庄的人们，真真切切确认春天的到来，很多时候有赖于春冰融化、鸭子下水，以及在田埂和坡上徜徉、游走的当口，眼里突然跳进来一串串赭红似火、迎风生长的植物。这种能佐食入药的植物，带着饱满的芳香，把关于惊喜、希望与热烈这些暖烘烘的词汇，一截一枝一缕，横平竖直地存放进人们的认知里，年复一年，周而复始。

我们这些在村庄奔行的毛头小孩，最初并不知道它们的妙处，怎么瞧，它们都与我们大大小小挂在脑袋上的耳朵相去甚远，可它们却不管不顾，如此心安理得地被人们唤为“折耳根”。

“去撬折耳根了哦!”“大雁坡好多折耳根哦，快来!”这些极具鼓动性的声唤无论出自谁的嘴，在空中一路颠簸，最后撞击上我们孩童的耳蜗时，我们眼前第一时间展现的必然是旷野的风和无边无际的自由，而不是一种匍匐在地的植物。那时节，于我们，去野外采摘折耳根绝对算得上一门好差事。我们拿起大人递过来的器具，一窝蜂就挎着篮子背上背篓奔出了门槛，我们担心迟了一步，大人会突然改变主意，转身喝住我们，把我们迈出门的脚步活生生拦回去。

我们沿着大路走，我们跟着人的脚跟走，我们上山，下沟，再上坡，再下坡。那些赭红色的植物就像神秘的引线，一路领着我们脚，一路擎着我们细瘦的脖颈。走着走着，我们也像那些赭红色的植物一样，散落在田间地头，东一个，西一个，弯着腰的，曲着头的，趴着身的。带去的工具多是家里不常用的钝锈之器，我们并不去思量大人复杂的考虑。我们只管走走停停，打打闹闹，仿佛那些时光是我们多出来的假日，是家长开恩，赠予我们的一段别样时光。

至于采在我们手中的植物的最终命运，它们是否算得上村庄的一道美食，我们并没有想那么多。我们一只手捏着它，抚着它们或粗壮或细瘦的茎叶，寻着它们的来路，寻找它们深埋土里的根，然后扶着托着它们的叶，和着新鲜的土，一并扯出来，撬出来，拱出来。然后，我们的筐里，我们的篓里，就不只是一味地赭红了，而是有了白，一掐就破的白;也有了粉，低首含羞的粉;还有了青，天刚亮时天边云朵的青，袅袅炊烟的青，青瓷欲碎的青。还有些好看的色彩，我们压根儿就分不清了，自然也叫不出名号，反正它们就那么相安无事地，共存于那些植物的同一枝叶上、茎上、须上，不争不吵，不推不搡。我们无暇顾及那么多，我们没心没肺就那么随意地把它们堆积在一起，任它们浓淡不一的香气在那个方寸间流淌、层叠，动荡、交织，直到黄昏的幕盛大而宁静地降临。有那么一刻，我们似乎被黄昏的仪式震撼到了，我们静了下来，我们一屁股坐在那些芳香旁边，把头仰起来，任万千条金灿灿的光线在我们周围不动声色地铺开，并款款地升起。

此时，我们的父母长辈就在山上某处遥望着我们，偶尔隔着一个坡喊上一嗓。我们有时假装没听见，有时含含糊糊应付着答一声，就又沉浸在我们的世界里了。我们往背篓里瞧，内心掂量，只要收获能马马虎虎应付一下午的光阴了，我们就放开手脚，只管嬉笑、追逐和玩了。丢了器具，放了篓筐，去田里摸鱼，沿着沟渠捉迷藏，或结伴去河边打水漂，这些活计，像撬折耳根衍生出来的修饰词，它们跳张，透明，欢畅。我们行走在无边的金色里，像包裹在一个芳香的壳里，我们并不知道这是一天最好的时候，我们思考不了那么多，就像筐里篓里那些从不开口的植物。

用清水将它们洗净，切成齐整的段，用盐码放一支烟的工夫，再浇上酱、醋和油辣子，这便是一道可口的下饭菜。有时回去晚了，外婆担心安危，免不了要沉下脸斥责一番。外公那时身体尚还健朗，总跳出来笑呵呵地解围，他把我一下午的成果从背上或臂弯里利索地取下来，一下子揽在怀里，像揽着一件稀罕的宝贝。外婆不再言语，神色轻松下来，屋里的气氛也立时缓和了大半。还没到开灯的时候，就着屋里稀疏的光线，外公精瘦的身体开始围着那些植物转，不差一会儿，腾挪移转间，那些植物已鲜鲜亮亮成为盘中餐端上了桌。

灶里才烧着火，饭还在锅里熬煮着，我们已齐齐举了箸，立于灶边开始享用那些芳香的称作折耳根的吃食。其实它们也是可以放进锅子里和粥一起煮烹的，那是另一种无法拒绝的异香，软的轻的香，那种轻软的香，经过火的锻造，可以深潜进米粒里，把那些愉悦的体验锁进你的味蕾。但外公似乎更偏爱这种简易的吃法。那些植物在他嘴里，发出清脆悦耳的声音，他快乐地看着我，快乐地咀嚼，我看见他的脸庞随着嘴角翕动，在黑暗中发出好看的光来。隔着一尺的距离，我总歪着头去琢磨，他的嘴里是否包含着另一种隐秘，他的心里，是否正高悬着一盏生辉的灯。

这样好的时光似乎永远不会流走，那些通体盈香的植物似乎永远如旗帜屹立一方，等待着我们去发现它们，带回它们。可夏天来的时候，我们得了健忘症似的，把它们统统赶出了记忆。我们去寻蝉在林间蜕下的衣服，它们张牙舞爪，悬挂在柑橘树发亮的叶片间，却一捏就碎，虚弱得让人唏嘘，甚至心疼。积存多了，它们可以和大人们满山寻找割取的那些刺鼻的过路禾一样，送到镇上的药店，换回几元红的紫的钞票。但更让我痴迷的还是夏季的野果，它们潜藏在土里，或隐迹在无人能见的树丛里，总能带给发现它们的少年无以替代的欢乐和满足。

有一年夏季刚刚来的时候，隔壁的三舅舅要去当兵了。消息像长了脚在村里传开了，新发的军服他已当着满院子的人试过几回了，还是有人来看。这个时候，我都一次不漏地挤在人群的外围，远远望去，三舅舅就像一株被包裹严实的通体嫩绿的植物。我和小伙伴们把羡慕实际地转化了热情，每天围着他转，似乎他身上总有一处长得与我们不一样。有一天傍晚，我在回家的路上遇上他，天快黑了他却迎着我，着急忙慌地向着山上赶。正在纳闷，他突然叫住了我，说跟我走，我给你说个秘密。他神秘的样子，就像八爪鱼，一下就抓住了我。我什么也没问，转身跟上了他。往山上爬，直到过了几个坡，来到一丛树木跟前，他才停下，说，喏，就在这儿。我看了一下，没什么啊，就几棵树啊!只不过这儿面东，阳光从早照到黑，树木自然更为浓密。他叫我仔细看，我塌下腰，眼前黑了一下，再看，昏黄的光线中，我看到一棵挑满小黄果实的树!那些小果子，小指头大小，但色彩金黄，密密麻麻，驮满小小的枝干，让人惊讶。

就是那天，三舅舅把那棵树颇有些郑重地托付给我，说那是他的树，他发现的，从前几年开始，他每年夏天都要来采摘果实，有的说叫“牛奶奶”，他嘴角笑了一下，说他也说不准是否叫这个。他伸手摘了一个，让我尝。酸中回出一缕缕淡淡的甜，算不上美味。但我记住了那种口舌生津的滋味，时间一长，那棵树竟让我牵挂起来，就好比，有一个风餐露宿的朋友，在离我不远的地方，却进不得我家的门。放学我总是绕着路，走到它跟前看一看，才放心回家。那些酸甜的果子，我再没吃它。但我又不愿拿出来让人分享。我一天天眼睁睁看着它熟透，悬挂，风干，或跌落，成为鸟兽的腹中餐。

村庄夏天的野食五彩纷呈，野桃、野梨子、刺泡等，它们无一例外成了缀满我童年记忆的珠子。还有一种无法避开的野食，就是野地瓜。它们并不隐藏自己的身份，大摇大摆爬在房前屋后的地上、坡上。扒开它们葳蕤的藤，零星的红、边角的红就在它们的根部若隐若现，呼之欲出，这个时候，顺着那些藤，捏起一撮，轻轻发力，奇迹就发生了———那些绯红的、剔透的灯笼一下子就冒了出来，圆滚滚地排列在那些细瘦而强劲的藤蔓上。熟透了的野地瓜皮薄，裹着一层稀薄的酒香，沿着它们的蒂慢慢将其皮撕开，里面的粉嫩果肉便可入口了。

那些蝉声盛满燥热空气的夏日午后，我常常穿越刚刚醒来的梦境，穿越无人的村庄，独自顶着白花花的太阳，去坡上寻找这些点在泥土里的灯笼，我不知道我是迷恋它们的味道，还是拒绝不了它们冲出泥土，在我眼前炫然点亮那一刹那所带来的惊喜。

我相信世代长在村庄的物件身体里都持有它独自的密码，就像那种通体盈香的植物，就像那棵名字不太确定、挂满野果被人相互托付的树，以及那种能在地下悄悄孕育红色火焰的藤，它们留给我的除了色香味，还有那些与它们缠绕在一起的故事和亲人。那些故事我愿用一生慢慢去讲，而那些亲人，有的已然化成土，化成芳香的植物，化成会发光的、高悬过我头顶的灯笼，他们照亮过我的脸庞，却永远地离开了我，离开了那个我们一起生活过的村庄。