81中文网

留点童真的记忆（第1页）

据说小时候的事最容易记住了，不知是不是那时脑袋空空，一有什么事情就给记住，就像电脑的CPU，储存满了就难以进去，因此做父母的总希望给自己的孩子留下美好生活的记忆。我现在就保留着许多小时候童真的记忆。

我没有进过幼儿园，小时候的记忆多从小学开始。不知是否有点读书天赋，我的学习成绩很好，班里总在前三名，尤其是算术，常常占据第一名而不下来，直到初中。最高兴的时间是老师报分数，我的学号常常被老师报在顶尖少数人的前面。华罗庚一直是我小时候崇拜的偶像。

那时只有半天上课，下午是学习小组活动。功课不多，我会很快将作业做完，空出时间玩耍，躲猫猫的官兵捉强盗；下象棋；下军棋四国大战；打扑克算24点，打四十分、八十分，打弹子，刮香烟牌子……什么都玩。就是漫长的暑假，也大多泡在斗蟋蟀里，从没安排补课、加课读书的。

我很喜欢待在学校里，爱着学校的一切。我会怀着敬畏的心情，隔着马路看着班主任老师从校门里出来回家。碰到老师下午做广播操，我会站在操场外铁栏杆旁看他们做操，和着节奏，哼着广播操的音乐，还把音乐带回家。那首感恩老师的歌曲，一些歌词还很深沉。“……老师在深夜里为我们批改作业。老师的教导记我们心间，决不辜负老师对我们的期望。我们感谢，亲爱的老师……”现在每每教师节前，脑子里总会涌出这首歌曲。

有一次我生病在家，父母带我去看病，走过学校时正好是我们做课间操时间，喇叭里播放着少先队队歌，我忽然产生特别留恋的感觉。平时每天都放这歌，从没那种感觉，令人奇怪。直到60多岁，一次我送儿子去体检，对面正好是所小学，我隔着铁栅栏看到他们正在做早操前的准备，操场里放着《闪闪的红星》音乐，不知怎的，我忽然想起那首歌，激动不已。“我们的旗帜火一样红，星星和火炬指引前进，和煦的风吹拂着我们，招呼我们走向幸福的前程。我们手拉着手，我们肩并着肩，我们向前，我们向前，我们向前永远跟着毛泽东。”自己也搞不清楚，怎么会有那么深的印象。

有时碰到儿孙辈的夏令营，我也会时时想起那时的夏令营，尤其是队干部的夏令营，完全是军营式的。几个班级的队干部合成一个中队，集合后，中队长向大队长汇报人数，大队长向大队辅导员汇报人数都是庄重、严肃的，令人兴奋的。而走队形时，八人一排要转弯时，第一人要在原地踏步八步，第九步才能开走，给我留下有趣的记忆。每当我看到作者儿子马思亮在素描（7岁）

国庆游行方阵转弯时，我就会想到我们那时的夏令营生活。还有我们学校特有的夏令营之歌，一直难以忘怀。“穿过绿色的大树林，我们奔向美丽的地方，可爱的小鸟张开翅膀，向着我们快乐的歌唱。微微的风迎面吹，红领巾在飘荡，洗过海澡旅行去，我们的心里乐洋洋。可爱的夏令营，欢乐的家，你使我们活泼健康。”我虽然不善于唱歌，在离开小学后再也没听到有人唱这歌曲，但它一直在我心中吟唱，难以忘怀。

进中学后，教育改革了，老师多次留的作文，要我们写教育改革前后的变化，我始终写不好。以后经历“文化大革命”，走向社会，在这些年中，我自学高中直至读完本科，又念完硕士课程和MBA，但我始终找不到过去小时候学校里读书的感觉。有时想起小时候的读书生活，始终觉得是快乐的，但那时没有人提出快乐学习的，或许那时的课本比较浅，一直没有什么压力和痛苦。那时学习的知识不多，但在进入社会后，我竟然还能从写写总结、领导讲话，直到走上领导岗位，这靠的是小时候不是强项的语文基础。而强项的数学，仅在计算职工的考核和分配时偶尔会用上，包括小括号、中括号、大括号。

到儿子那一辈时，我们常常在家长会上听到学校教育改革成果的报告。儿子幼时还是在石库门房里度过，小学是在一个区重点小学学习，虽然成绩不很突出，但也没看他有拼命读书的习惯。课余时间总在弄堂里疯玩，有时到了晚饭时间还要我年老的父母把他从小朋友家里叫回。平时基本没有什么补习班，我们平时工作忙，他的读书我们基本不管。倒是我看到他有点画画天赋，给他找了个画画老师，每星期要去上课。以后我们搬到新公房住了，邻居间走动少了，儿子除了做功课、画画，就是听李元霸、岳飞、《三国演义》等故事。他们玩的东西已不是我们小时那么“低俗”，任天堂游戏机是他的最爱。我从没看到他打弹子，下军棋，更没看到他斗蟋蟀的，当然也没听他唱过什么歌曲。但在初一他任大队长时，在一次家长会上，看到儿子组织班里同学跳了场迪斯科舞和踢踏舞，把我看得目瞪口呆。

以后儿子读书，课外偶尔去物理老师、英语老师那里去补习功课。

我和妻子还是无暇去陪他读书、温书，他也从没有要求我们和他一起读书，我们仅做他的后勤保障。他顺利考进了华山美校和华模合办的高中美术学校，以后又考进东华大学本科环境艺术设计班，最后在英国肯特艺术大学获得了室内设计的硕士文凭。回国后他还获得了高级室内设计师称号，在上海也没有多少人能拿到。现在他在一个外资房地产开发单位负责室内设计审核工作。有一次，一个项目来不及请设计单位设计了，我儿子花了几个晚上，竟代替设计单位将图纸画出来。按理开发商单位只要出主意，提要求，讲思路，监看图纸，这次儿子露了一手，还为单位省了设计费，节省了时间，得到老板好评，凭的就是儿时的基础。儿子这一代，比我们更有竞争性。我不知道他对儿时留下什么记忆，他也从没和我交流儿时的事情。只是一次去老房子看看，回来后对我说，去原来小学看了，原来一直觉得小学门口的弄堂是很深的，现马思亮在自己画室（12岁）

在一拆迁，校门已在复兴路旁了，这次看看，学校门口是那么窄，母校里面真不大。他还回忆起放学后70多岁的爷爷（我父亲）在校门口接他，在回家的路上吃油燉子的情景。

在我每次搬家时，儿子的画画习作和石膏雕像总是家里的财富。

大多习作是他们美术学校到黄山、西藏和青海写生时的作品，速写为多，也有一些水粉画。他的一些好的作品有给学校收藏的，在老师、同学合出的学校作品集里也有他的好几幅作品。每次整理，他都会翻看很久，大概在回忆过去学校的写生生活。我还收藏着他的写生生活日记，我问他几时拿回去，他只是表示先放在我这里。大概放在父母家安全，不易遗失，我们会帮他保管好他的记忆。

现在孙女也要小学毕业了。她是在“不要输在起跑线上”宣传得最厉害时出生的。在标杆幼儿园里，她是老师喜欢的孩子，顽皮而话多。老师常常将代表班级表演最难的角色让她出演，大段大段的念白，她有很好的记性，人也漂亮，口齿也清晰，总是能胜任。在幼儿园升小学时，她无意中报名参加私立小学的面试，结果以10分满分被私立小学录取。大家以为她有读书的天赋。妈妈最热衷于为孩子安排学习，看看她有什么天赋，能让她去试的尽量安排。周围家长都这样安排的，你不能落后，弹钢琴、跳舞、围棋、看图讲故事、英语、奥数、国画……几乎每天排得满满。只要孩子学得上，钱不是需要考虑的问题。小孩子根本没有自己的自由。外公外婆最辛苦，陪着她赶场子。

渐渐地，校外学习一个个放掉了，学校里的课程已难以顾及。私立小学的课程很快，拼音字母的学习，我印象中要教半个学期，至少也三分之一学期，但她却两个星期学完了。不是说学龄前不应该学习吗？

很多家长早就教孩子识几百个字了，何况拼音。他们不成学霸誓不罢休，家长还有陪读的。我们的教育当然要改革了，尖子学生有潜力，教学就需加速前进，为了升学率，学校的荣誉，这是私立小学的优势。我那孙女可是个顽童，没有时间玩，不愿反复做题目，背第一遍书能背出来，叫她再背一遍，眼神不知望哪，反而背不出。为此常常和父母杠起来，浪费了不少时间，到很晚才能睡觉。成绩中不溜秋，大家都很着急。

有时问她能否考到80分以上，她总悻悻然答道，不大可能—信心也没有。但她的品行倒是得到老师肯定的。那天刚开学，她的同学忘带铅笔盒子，怕老师批评，就向我孙女借。她就给了一支铅笔，用小刀将橡皮一切二，一半给同学，尺没办法折断，索性将尺给了同学。放学后，老师因她文具用品没带齐批评了她。老师了解后，肯定了她肯助人的品德。我虽然总鼓励她，人家行你也行，其实我是不太看重她的成绩的，只希望她能自己管好自己，自己安排学习，不要大人操心。但怎么可能，妈妈这么盯着成绩也没上来，不盯着怎么办？还有老师，现在有现代化工具—微信，每天来个群发，学生作业，学校通知。学生功课做好，家长检查对了，发微信给她，真会调动家长积极性。毕竟要管几十个学生，家长就管一个子女，你们抓不好，老师怎么行？逻辑缜密，天衣无缝。有人和我说，孙女四五年级的英语已经快赶上过去大学考四级的水平了，我很吃惊。

我们的基础教育确实是过硬，否则也夺不回那么多的少年奥数冠军。有的媒体不是介绍，我们的数学教学已在英国推广。曾经那个英国首相连小学生的乘法口诀都背不出，成为中国人的笑谈。但静下心来想想，背不出能反映什么？

人家不是也做首相了，还不12岁的孙女马婧宜在做功课是靠机遇、环境加综合素质？

大家都明了，我们的高中以下课程确实要求很高，但考进大学后大多松松垮垮，不是谈恋爱，就是外出兼职赚外快，哪有中学，甚至小学紧张？我儿子从英国留学回来，他就感慨，那里的教学和我们的大学教学差异太大了。细分的科目，深耕的课题，没有看很多相关的辅助材料，不经过深思熟虑，是难以完成教学任务的。导师仅在这个基础上给以点拨、辅导，起到“老师一席话，胜读十年书”的作用。西方国家教学正好和我们相反，小学宽松，大学紧张。德国等欧美的小学三四年级以前是不强调分数的，甚至不计分数，主要是社会素质教育、自我管理教育和学习方法的养成。小朋友太喜欢玩了，引导他们在玩中学习知识。

英、美大学教育水平获得了世界公认。

我不知道儿子对小时读书留下多少记忆，但肯定比我累，因为我要他学习一门技术，从小画画，缺少童年、少年的玩耍，这是我常感亏欠他的。但他还有小学语文老师教他写好文章的乐趣，致使现在善于写出会议纪要和工作总结；还有去西部的写生生活记忆，增加了见识，提高了画画水准，能胜任现在工作。当然我也发现他有不少潜力是难以发挥了，他在处理人际关系、个人涵养和组织活动能力上都比一般人强，但由于是外企的专业人员，就难以在更大的空间发展了。

我想不出孙女那辈，以后对小时候读书会留下什么记忆，只能想象比我们优裕的生活条件，上学及回家的校车，中午学校自助餐的鸡腿，剩下的就是在漫无边际的作业题海中漂泊、沉浮。老师催促妈妈要她订正作业，没有玩耍的哭闹以及同学分数排名的忧郁，应该不会成为美好的记忆。这些记忆的碎片，随着时间的流逝，只是在空中飞舞，和那些半途而废的课外学习交织在一起，渐趋渐远，逐渐淡忘。学校每学期结束总举办的夏（冬）令营活动，家长陪伴飞往各地，留下的或许仅有家长陪伴的旅游印记，淡化了学校的印记。至于到新加坡等海外参加的夏（冬）令营，只有商业教官和家庭长辈陪伴的记忆，没有学校老师、同学的印记。我不知道怎样能给她留下孩提时美好的记忆。我只知道，教育改革了50多年，我们的孩子在题海中越来越辛苦，越来越没有孩提时代的欢乐。我们希望改变这种状况，谈何容易？美国故事片《狮子王》就给我们很好的启迪，成千上万的牛向你奔来，排山倒海的气势，狮子王也只能无奈地站在山头上观望，不敢越雷池半步。

很多事情确实很难分辨好坏，前些年，狠抓了教学分数、升学率，尤其是奥数，也培养了不少数学爱好者，现在才能顶上我国快速发展的芯片制造等行业发展的人才，致使有些世界级制造商想将企业移师到印度、越南，深感人才难以满足。这几年我们很重视汉语和古文的教育，或许在若干年后能培养出一大批文学大家。教育改革的呼声一直很高，我们的教育界领导和专家确实费了不少心血，发了不少减轻学生负担的文件，改革了公办、民办学校的招生方法；改变了小学升初中一考定学校的做法，取消升学考，采用摇号录取、看平时成绩等做法，但效果如何还待实践检验。

我不是教育界的人，按理没有资格多发议论，只是感到小孩子读书负担太重。有一次我去接孙女，看到她的书包比我出差时的背包还沉，里面还有电脑。她已习惯，不要我相帮，我倒心疼不已，怕她过早承担压力，娇嫩的肩膀吃不消。

我们的教学是否太注重起跑线上的成绩，否则也不会有对大学教育的忽视。如果是大学教师水平的下滑，那有待时间的提高。如果是商业气氛太浓，难以冲出包围，那倒是社会问题。我们这些过来之人，看到很多小时候读书成绩很好的人，成人后表现平平，甚至走向反方向。而那些读书平平或不怎么样的人，倒是做出了成绩，甚至成了某个家或发了财。这里牵涉综合素质、机遇、社会等诸多因素，太复杂了。

一个孩子长大后会变成什么样子真难以预测。

有时想到底，读完书无非是找个好工作。何苦呢？适合你的工作总有，最多层次不是太高罢了，只要适合你的水平。各行各业总要有人去做。但讲是这么讲，谁愿在千军万马过独木桥中落后？除非你落伍，被淘汰。正如列宁所说，“千百万人的习惯势力是最可怕的势力。”

我很理解教育界领导的苦衷，从我们这代开始教改，一直在为提高教育质量而探索、实践。我们这些唱着“我们是共产主义接班人”的一代，已经退休了，但还留有过去小时候读书时的美好记忆。美好的记忆总是那样带有童真，拥有童趣，我们也希望我们的后辈能在将来留有小时候更多童真的记忆。

草于2020年元月31日