81中文网

第一章 一（第1页）

19年我去远东，途经芝加哥，为了一些与本书无关的事由在那儿待了两三个星期。当时我刚刚出版了一部小说，大获成功，一时成为新闻人物，屁股还没坐稳就有记者来采访。次日清晨电话铃便丁零零响了起来。我拿起了话筒。

“我是艾略特邓普顿。”

“艾略特？我还以为你在巴黎呢。”

“我来这儿，是看望我姐姐的。”

“我想请你今天来一块儿吃顿午饭。”

“乐意奉陪。”

他把时间和地址告诉了我。

我认识艾略特邓普顿已有十五个年头。此时的他年近六旬，高挑的个子，五官端正，一派儒雅的风度，乌黑浓密的卷发微染白霜，反倒使他更加气宇轩昂。

他素来衣着考究，小物件可以在查维特服饰店采购，但衣帽和鞋子这套行头却一定要在伦敦添置。他在巴黎塞纳河左岸有一套公寓，位于时尚的圣纪尧姆大街。不喜欢他的人称他为掮客，这种污蔑叫他不胜愤怒。他眼光独特、学识渊博，不否认刚刚在巴黎安家的那些年曾经为有意买画的大款收藏家出过主意，助过他们一臂之力。在交际场上，他一旦耳闻某个英法破落贵族想出手一幅精品画作，碰巧又知道美国哪个博物馆的理事在访求某某大师的优秀画作，他便乐见其成，为之穿针引线。

法国有许多世家，英国也是有一些的。这类人家有时深陷窘境，不得不出手某件有布尔大师签名的画作，或者一张由齐本德尔亲手制作的写字台，只要不声张出去，当然愿意有一个知识渊博、风度儒雅、办事谨慎的人代为操办。

人们自然想到艾略特会从这种交易中捞上一把，但大家都是有教养的，谁也不愿明说。肚肠小的人却不客气，硬说他家样样东西都是摆出来兜售的，请美国的富佬来吃上一顿丰盛的午宴，觥筹交错之后，就会有一两幅值钱的画不见了踪影，或者一件镶嵌细工家具被一件漆品所替换。若是有人问起某样东西怎么不见了，他便头头是道地解释一通，说那东西不够有品位，他拿去换了样品质远在其之上的。他还补充说：成天看一样特定的东西，哪有不烦的。

“Nousautresaméricains，我们美国人就喜欢换花样。这既是我们的短板，也是我们的长处。”

巴黎有些美国籍的小姐太太，自称了解他的底细，说他的家道原来很穷，之所以能过上如此阔绰的日子，只是由于他为人非常精明。

我不清楚他究竟有多少钱，可是那位有公爵身份的房东容他住这样的公寓，自然要收不菲的房租。况且，他的房间里摆的尽是值钱的物件。墙上挂着一些法国艺术大师的画作，有华托的、弗拉戈纳尔的，还有克洛德洛兰等其他人的；镶木地板上铺着萨冯内里埃地毯和奥比松地毯，相互争奇斗艳；客厅里摆了一套路易十五时代精工细雕的家具，制作之精，如他自己所称，说不定就是当年蓬皮杜夫人香闺中的物件呢！不管怎么说，反正他不必挖空心思去赚钱，照样能把日子过得很滋润，他认为一个绅士应该讲究这种排场，至于他是如何才达到了这样的水准，智者会三缄其口，除非你希望跟他一刀两断，不再来往。自从物质生活没有了后顾之忧，他便全身心去实现一生中最大的愿望—游刃于社交圈子。初来欧洲时，他只是个拿着介绍信四处拜访名流的年轻人，后来因为帮助那些英法世家成交了几笔生意，便巩固了在这之前已经取得的地位。他本人也来自弗吉尼亚的一个旧世家，母系一族追溯起来，曾有一位祖先在《独立宣言》上签过字呢。他拿着介绍信拜见那些美国贵夫人时，其出身颇受重视。他如鱼得水，八面玲珑，舞跳得好，枪打得准，还打得一手好网球，什么样的派对他都是必到之客。他慷慨大方，将鲜花和昂贵的巧克力买来任意送人。他自己倒是很少请客，可是一旦设宴，必定别开生面。他会请那些阔太太到索贺大街富有人文气息的饭馆开洋荤，或者去拉丁区的酒馆小酌，使她们得到身心的愉悦。随时随地，他都愿意为人效犬马之劳，不管再怎么烦人的事，只要有求于他，他没有不乐意办的。遇见上年纪的女人，他很舍得花气力花时间曲意逢迎，没过多长时间便成了许多大户人家的新宠。他这个人太好说话了，开宴会万一有人爽约没来，请他临时凑个数，他会毫不介意的；把他安排在一个讨厌透顶的老太太身边，他也一定会谈笑风生，博得老太太的欢心。

在两三年的时间里，混迹于伦敦和巴黎，作为一个年轻的美国人，凡是能攀得上的关系，他都与之有了交往。他把家安在巴黎，社交季节之末则到伦敦去，初秋时分前往乡间去拜访上一圈住在乡村别墅的名门。最初将他引入社交界的那些贵妇人发现他的交游竟然如此之广，不由得颇感意外，心里五味杂陈。她们一方面感到高兴—这个受她们保护的小伙子取得了巨大的成功；另一方面，她们则有些拈酸—他跟别人混得很熟，和她们却是礼节性的交往。虽然他依然有求必应，愿意为她们效劳，但她们心里直犯嘀咕，觉得自己被他当成了跻身社交界的垫脚石，怀疑他是个唯利是图的势利眼。实际上他的确是个势利眼，一个不折不扣的势利眼，一个毫无廉耻之心的势利眼。哪家请客，他只要能上客人名单，或者跟哪个有名望的脾气乖戾的贵族老太太攀上关系，什么样的苦他都能吃，受得了侮辱谩骂，听得了冷言冷语，咽得下窝囊气。在这方面，他可以说是不屈不挠。他只要盯上一个猎物，非将其猎到手不可，执着的精神就像寻找罕见种类兰花的植物学家一样，什么洪水、地震、热病和充满敌意的土著人啦，这些危险全不放在眼里。1914年的世界大战给他提供了升腾的良机。战争一爆发，他就去参加了一个救护队，先后在佛兰德斯和阿尔贡战区救死扶伤；一年后回来，他胸前多了条荣誉红丝带，并且在巴黎红十字会谋了个缺。此时的他今非昔比，手头已很宽裕，凡是名流主办的慈善事业，他必定慷慨捐赠。看见名声显赫的慈善机构，他会运用自己渊博的知识和高雅的品位全力相助。巴黎有两家顶级的高档俱乐部，他都做了会员。在法国那些最有名望的贵妇人眼中，他成了“了不起的艾略特”。他终于发迹了！