但他难道真的要开口问吗?关于那个抹不去的怀疑……令人慌张的猜想……
“那则故事的问题在于,它太长了,”小汤姆盘腿坐在床头,低头玩着自己的手指。他的音量刚刚好让哈利听到,再小一点,就会被错认为是自言自语,“如果它再短一点,那么确实是有教育意义的,他应该把它再写短一点,这样就不会有那么多自大的孩子了。。。。。。”
这是在说哪个故事来着?
哈利转过头,只见小男孩正专注于让自己的两个大拇指互相追逐,视线聚焦在它们之间,好像那儿就是一个他人看不到的、精彩绝伦的竞技场。
这便是哈利犹疑的原因。他无论如何也难以想象,这样一个沉静而冷淡,却对童话故事有着宗教一般虔诚信仰的孩子,会和哥本哈根传说中的、那个杀人的男孩子有任何关联。他不知道自己是怎么把这两件事联系在一起的。小汤姆创造了这个世界,又怎么可能忍心伤害他们?
“你分神了。再次。”
终于,小汤姆抬起眼睛来。
哈利用手撑住床沿,向外挪了一下。他感到自己的心跳因为紧张而加快,特别当小汤姆瞥向了他僵硬的手指。那双黑色的眼睛好似某种敏感的感测仪,任何细微的动作都能被捕捉。
“我有……我有一个问题……”
既然决定了要问,就不能再拖下去。然而脱口而出之后,哈利还是感动悔意还是姗姗来迟。
如果面前的男孩就是他猜想的那个,那么一旦把这事捅破,自己又会是什么下场?
“你说?”小汤姆抛出一个疑问的语调,打架的大拇指慢慢停下了。哈利想去摸口袋里的魔杖,又怕这勾起对方更多的警惕,只好控制住伸了一半的手,目光来回转动后锁定在了窗台上那根古怪的、没有积灰却也从未被动过的魔杖身上。
“你的魔杖……它也是从四角镇得来的吗?它……嗯……它看上去很特别。”
哈利恨死了自己不会掩盖心绪的样子。他预料着小汤姆的神色因为自己的冒失而改变。然而小男孩只稀疏平常地瞅了一眼那根魔杖,然后摇了摇头。
“那不是我的……但这不是你要问我的问题。你在害怕,因为你不敢问你的问题。这却让我更想知道那是什么了。”
这话听起来有点诡异。哈利想起上个假期和罗恩一起看的某部侦探片,里面一个警官就是以这样的语气,审问了支支吾吾的受害人家属。想到这点,明晃晃的屋子像是变得更加狭小了。哈利已经坐到了床边,位置的限制和悬空的气氛都让他无处可逃。
他再次看了一眼窗外,在视野被金色余晖充满时告诉自己这不过是个十岁左右的男孩——不,还不是,这甚至不是个男孩,而是个“回忆”,没有实体的——无法伤害他的回忆。
这个想法让他安定了不少。
小汤姆还是直视着他的脸。不偏不倚,头一点也没歪。
“汤姆。。。。。。”哈利开口先叫了他的名字,仿佛这就能让空气变得温暖些,“你知道关于这个世界所有的事,所以……所以你也一定知道这里发生过一些很糟糕的事……二十六年前。”
无需努力回想,他就已经讲出了这个关键数字。刹那间,小天狼星在黑暗中被捕——车子的急刹和母亲的尖叫声闪现脑海,一秒过后又完全消失了。