81中文网

第12章（第1页）

>

先是语文卷。小唯的作文，60分满分，只打了19分。也就是说，她作文跑题跑到姥姥家，扣了41分；相反的，在剩下的90分部分她只扣了11分，这证明她阅读理解和其他基础能力挺优越的，就是作文太差，不然的话她的语文成绩也会非常好看。

我看了眼作文题：俗话说傻人有傻福。我们在生活中总会崇拜很多看透事实的聪明人，并且以他们为目标而努力，但却常常忘记身为一个普通人也是快乐的。请以此话题为中心，展开聊聊自己对生活的见解。文体不限，诗歌除外。

小唯作文开篇的第一句话是这样的：聪明人会因为知道了很多事而感到痛苦；而傻人从来没有什么傻福。他们看起来高兴，只是因为缺乏能力去意识到自己是有多么可悲。

我看完了她整篇作文，她真是不留余力地告诉自己的读者：人活着就是受罪。也难怪她的分拿得这么低。虽然整篇文章她写得挺是一回事的，可实在太过负能量了，而且的确跟傻人有傻福这句话毫不沾边——因为她完完全全把这个题目写反了。她的中心思想就是她的第一句话：无论是谁都非常可悲。

再来看看她的文综卷。她的历史分特别高，98分；地理93分，政治只有47分。这个结果一点也不让我意外。她的政治部分只填了选择题和几道自己想回答的材料分析题，其他的地方压根就没填；考得最好的历史倒是每一题都答得让我记忆犹新，特别是最后一道就着一段历史谈论自己看法的开放题。

她写了很大一段，其中的最后总结是这样的：历史是循环，悲伤且无意义。人们总是机械性重复一切，浪漫是重蹈覆辙，伤感也是重蹈覆辙；我们之所以活得像块永恒转动的钟表，是因为谁都很健忘——不记事，也不记情。

第6章5

2009年8月8日晴

何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在十六岁。

最近这段时间我把小唯的各科教科书翻遍了，真想回到以前读书的时候。

学校是个能让我有安全感的地方，所以我喜欢上学。在读书时期，我的成绩一直很好。何之诚的名字也能像童玉卓那样被写上学校红榜，可我偏科非常严重，文科类成绩顶尖，理科类成绩却不尽人意。当然，我理科不算差，只是不如文科好。

一个好成绩能让父母停止争执。我的父亲在见到我作文比赛的奖状时总是喜笑颜开。他喜欢我的第一名，我的金奖，我的上榜提名。这些是他能在外面炫耀的唯一资本：他的长女成绩优异，虽然本质上这与他无关。

我拼命读书，有取悦他的成分在，但更多是为了得到在家里几乎得不到的褒奖，尊重，以及赞誉。那个时候我觉得成绩是我的全部，我活着就是为了读书。好好读书意味着家里的争执减少，父亲的暴力缓和。我享受老师的期许，同学的仰慕，和知识为我与小唯带来的希望。

就是感觉，一旦读起书来，世界就会变得安静，变好。我只要认真学习就可以了，不用再担心别的事。对于我来说这种感觉又轻又飘。我不用承受父亲的毒打，母亲的漠视和小唯的恐惧。这时候我只是我而已，一个十几岁的女孩，名字叫何之诚的普通学生；不是女儿也不是姐姐。

前几天我问小唯：你为什么不喜欢上学？她说没有什么特别的理由，只是觉得自己无法融入一个体系里去。我没弄懂她这话是什么意思。她稍稍偏了偏头，说是指自己无法遵循任何规则，简而言之就是不希望被管着。

评价学校时，她用了一个词：军事化。学校是军事化的。纪律严明，等级森严，学生永远低位于老师。学生之间有班长团长中队长大队长，这些都是为了方便管理下分的职位，她很不喜欢。

每天例行公事地做很多套无意义的题，听老师讲那么大量将在高考之后被立马淡忘的累赘性知识，还要在无法继续学下去时强迫自己保持希望。这样做对小唯来说很没意义，她也不想附和这样的管理。小唯是这么表示的，说的时候似乎想起了学校的样子，眉头微微皱起。

我觉得她在某种意义上是锋利的。无论是她写的文章，创造的作品，讲的话，都深刻地诉说着对整个世界的失望，世俗的如此难堪，以至于她批判这些乱糟糟的生活时都显得恹恹无力。这样消极且愤世嫉俗的观点被一个十六岁的孩子说出来很可笑，但也因此显得比平时更悲戚，更可笑。

可若是学校都被小唯抛下了，她还有什么地方可以选择？社会？家庭？它们甚至还不如学校。如果没有地方可以让小唯真正感到安全和自然，那被整个抛弃的，不就成了她了吗？我暗自担忧，与小唯谈及此事时她也没有否认我的说法，只是很平淡地承认说：对，我是被放逐的。

找一个情投意合的人，选一处看似平静的集体，还不如让她去每个漂亮的湖泊寻找一只洁白无瑕的天鹅。小唯觉得天鹅很美，湖泊很静；可人不行，社会不行，他们太吵太闹，在壮大发展的过程中失去美感。

被抛弃，被放逐的小孩。她无法融入任何团体，这好像就是命中注定——她出生时就因为是个女孩而被父亲妄图弃置；上幼儿园时也永远只是自己拿着笔画画；小学，初中，最后到高中，总是安静地坐在一个不起眼的角落创作。

我不知道她是否该被纠正。用到纠正这个词时都让我感觉很糟糕，因为冷漠与自我是她生来就有的内核。而尝试改变一个人的本性，就像是强迫食肉动物食草一样。开朗，健谈，需要陪伴不是她的特性。人的群居性时常让她苦恼。她被纠正，也只是为了能让她好好融入多数和她不一样的人里。无论她保不保持原样，疼痛的永远会是她。