所有打工的人,流血流泪,付出身体伤痛与心灵屈辱的人,在千里之外忍受着苦难的人,不都是为了这天么?
许多人初中毕业后就出去了,他们甚至还不知道火车是什么样子,就被丢到不认识的地方,与不认识的人,一起完成最辛劳的事情。他们曾经是家乡调皮的放牛娃,是父母身边的乖小子。还有那些小姑娘们,她们曾经跟鲜花比较过皮肤的细腻,曾经跟柳枝比较过头发的柔软,她们曾经绽放在这田野与山村,但时间却那么短。还没来得及享受过异性火热的目光,还没来得及听到路人赞美的惊叹,她们就出去了。去当保姆当仿佛员当洗碗工到洗脚城,在本该享受恭维赞叹的年纪,在阳光下面色最光鲜的时候,她们或许让洗碗水烫过,皮肤变得粗糙起来;她们或许被老板们骂过,少女们承受着恶劣的羞辱。但是,她们仍然要出去啊,因为,不出去挣钱,就没有这种伟大的快乐,在这一天。
年纪大的人出去了,有的人已经有孙子孙女了,他们抛弃了年迈的父母和幼小的孙辈,抛弃了享受天伦之乐的机会。他们辛劳一生的身体里,流淌着不屈的血液;他们有些弯曲的腰板里,支撑着不服输的骨架。他们为了上有老下有小的亲人们,没有考虑过自己的艰辛。还不是为了这一天么?当他们拿出给孙辈的红包,当他们拿出给长辈的衣服,当他们付清了家庭的欠款。甚至,有成功者,为孩子操办婚姻,有钱有体面,他们的付出就是值得的。
城市走得那么快,而农村走得那么慢。不是说农村没有变化,但这种变化的速度,与一天一个样的城市比较起来,就像没有走动一样。
也许有些闲人们高人们,感叹农村的落后与贫穷。也许有些城里人想不通,农村人为什么过年一定要回乡,把乡下的亲人接到城里来过年,不就行了吗?
他们哪里知道,这或许是农村的幸运呢。或许,让人踏实与快乐的,正是这种缓慢呢。
这里的缓慢甚至不动,是一个参照物啊。你进步有多快,你见识有多广,你挣钱有多少,如果没有这个参照物,你怎么对比得出来呢?当你挣着一个月的钱,就超过了农民们挣一年的钱时,你就觉得,在城里吃再多的苦也值得了,你自己与过去相比,也成功了。
更重要的是,当你凭一已之力,用打工的钱,支撑起全家的用度时,你就觉得自己的努力有价值了。你的人生的意义,存在与乡村的对比之中,存在于对家庭经济的支撑之中。
在城里是那么卑微,但回到老家,你享受着赞扬与自尊,一切屈辱与辛劳都被酬劳了,一切痛苦与伤痛,都被治愈了。城里人要看什么文艺作品才会被治愈,要看传奇故事要听神话般的爱情历程,才会被治愈。这种娇气与做作,农村人不需要。只要过年,拿着钱回老家,一切都可被治愈。不仅是治愈,还是加油加温,为来年的再次出发,积累出巨大的热情与希望。
表嫂驾着电动三轮车,而车上的燕子的心情,早就飞起来了。同样的电动三轮,冬子在青山打工送货时,坐在上面的感觉,与燕子此时回家坐在上面的感觉,有一种天地巨大的差异。
当看到自己村子后面那山的影子,当熟悉的田地与路边的树林出现的时候,那每一寸土地,都是燕子儿时用脚步丈量过的,那每棵树木,都曾被燕子注视过,它们长大了,燕子也长大了,所以,在燕子的眼中,这些树木跟自己一样,还停留在记忆里,现实中的感觉,完全一样。
沿着田坎与池塘的路,当然是弯曲的,燕子在车上东倒西歪。乡村的土路当然是有坑的,燕子在车上起伏跳跃。这种颠簸不是痛苦,而是一种快乐,时不时突然的节奏变化,好像是一首激情的歌。燕子想大声喊叫,但不好意思,毕竟沿途会经过乡邻的屋边,这里有她曾经的邻居与长辈,姐妹与同学。但是,她真想大声喊叫:我回来了!我是于燕!
这个村很长呢,沿着路车子要开十来分钟呢,远远地看见几只狗,站在坡上,除了黄白黑花大小不等的土狗子外,还有两条哈叭狗,不晓得是哪家从城里带回来的,就是有点脏。
它们是欢迎燕子回村的第一支队伍,它们在远处叫了几声,但等车子近了时,它却都不叫了。肯定有土狗子认得燕子。燕子反问自己:“难道我没变漂亮吗?”
不是的,狗子看人,不仅仅看面目。它们可以从味道里分辨出,你是本村的呢。况且,回村的人,连表情都不一样,这几天回村的人太多了,狗子们也有经验了。
接着就碰到了人。此时的人们,不在田野里劳作,毕竟是农闲时间,大家都在整理一年的收获,准备过节呢。
一个疑惑的眼神远远向车子看来。“大奶奶,你忙啊?”
正在给晒的腌鱼翻身的老婆婆盯大了老眼,脸上堆满了笑,停下了手中的活。
“我是燕子啊”。
“哎呀,燕子回来了,长这漂亮,我差点没认出来。我老人,眼睛花了,你进来坐一下啊?”
“不了,我要回家呢”。
前面是个小伙子,衣着光鲜,看样子也是打工回来的,正在门口打手机。他停止了说话,盯着车上的人看。燕子看着他,就知道是谁了。这是三婶娘的家,这位就是本家堂兄了呢,也是自己的同学。当然,这个所谓堂兄,跟自己没什么血缘关系,农村人,会把所有邻居,都认成亲戚的。
“是于燕吗?哎呀,真的是于燕呢。”
“林哥,你也回来了?”
“昨天刚回来,燕子,你这样子,挣了钱的哟?”
“没挣啥钱呢,你要到我家来,酒还是有喝的呢。”
没说两句,车子就离开说话的距离了。这种招呼,沿途都是,还有大量没来得及说话的人,他们都行着注目礼。
这是农村人的幸运呢。在这个飞速发展的时代,还有一个地方,从人情到房屋到自然田野,都保留着你的过去。你不至于被断裂,不至于没有回来的路。那是一条回到老家的路,是一条回到童年的路。这条路一直在老家等你回来,只要你回来了,你的人生所有的曲折与变故,都与过去联系起来了。
今天时代变化太快,城里人都无法认识了。身边的人搬来搬去,没有邻居了。单位换来换去,没有同事了。马路天天修,立交天天架,就是你没搬家,但周围的建筑与风景,年年都在变化。你甚至找不到过去读过的学校,找不到过去熟悉的邻居。一切变化中,你的心是虚的,你无法面对过去,只为留存于记忆中的一切影像,都已经不存在了。