la从“青铜时代”号上可以用肉眼看到地球了,减速航行时舰尾对着地球方向,能离开岗位的人们纷纷来到舰尾广场,透过宽阔的舷窗观看地球。这时,地球还只是一颗星星,只能微微看出些蓝『色』。最后的减速开始了,随着星际引擎的启动,原来处于失重状态飘浮于广场上空的人们如落叶般缓缓向舷窗飘去,最后都贴在高大的舷窗玻璃壁上。过载缓缓加强,停在一个g,这是地球的重力,舷窗成了地面,趴在上面的人们感到这重力像是前方母亲星球的拥抱,玻璃壁像回音壁般传递着人们的声音:
“回家了!”
“回家了!”
“要见到孩子了。”
“我们能有孩子了![62]”
“她说她还等着我。”
“到时候你肯定看不上她了,你是全人类的英雄,到时候追你的女孩子会像鸟群一样。”
“多少年没看到过鸟群了?”
“想想前面的事,真像梦。”
“现在才像梦呢。”
“太空真可怕。”
“是啊,我回去就退役,开一个小农场,永远生活在大地上。”
……
距地球舰队惨烈的覆灭已经十四年了,在太阳系的两端爆发黑暗战役后,残存的舰队与地球的联系就中断了,但在其后一年半的时间里,“青铜时代”号仍能监听到地球发出的大量信息,大部分是地球表面的广播和通信,也有清晰度更高的太空通信。但突然,在危机纪元208年11月初的两天时间里,地球向太空溢散的带有信息的电磁波全部消失,所有的波段都陷入一片沉默,地球就像一盏突然关掉的灯。
《时间之外的往事》(节选)
黑暗森林恐惧症
当人类得知宇宙的黑暗森林状态后,这个在篝火旁大喊的孩子立刻浇灭了火,在黑暗中瑟瑟发抖,连一颗火星都害怕了。
在最初的几天里,甚至民用移动通信都被禁止,全球大部分通信基站都被强令关闭。这在以前肯定会引发大动『乱』的措施,现在却得到了民众广泛的理解和赞同。虽然随着理智的渐渐恢复,移动通信也恢复了,但对电磁发『射』的管制空前严格,无线通信都被限制在很低的功率,超过此功率的发『射』则可能被判处反人类罪。
其实,人们心里也明白这是毫无意义的过度反应。地球电磁信息向太空溢散的高峰是在模拟信号时代,那时的电视和无线广播都有很高的功率。但进入数字通信时代后,一方面大量的通信转入光纤和电缆,另一方面即使无线的数字通信功率也较模拟通信小许多,地球向太空的电磁溢散急剧减少,以至于三体危机前,还有学者忧虑地球越来越难以被外星朋友发现了。
其实电磁波是宇宙间最原始、效率最低的信息传递方式,在太空中电磁信号的衰减和畸变都很快,绝大部分自地球溢散的电磁信息都传不出两光年,只有叶文洁创造的那种恒星级功率的发『射』才有可能被星际监听者接收到。
以人类的技术水平向前一步,高效的宇宙信息传递技术有两种:中微子和引力波,后者后来成为人类对三体世界的主要威慑手段。