三岛由纪夫的“丰饶之海”系列小说,是作者生前最后写作的四部曲,包括《春雪》(1965)、《奔马》(1967)、《晓寺》(1968)和《天人五衰》(1970)。这部作品规模宏大,时间跨度久远,从大正初年(1912)到二十世纪七十年代约六十年,几乎涉及这个时期内的所有重大历史事件,是一部全景式的巨著。这部被日本人称作“大河小说”的作品,对人生中的根本问题一一加以考问,诸如生存、爱恋、战争、死亡和佛缘等,最后演绎出“世事皆幻象,人生即虚无”这样一个主题。作者认为,这个世界表面上看起来是轰轰烈烈的“丰饶之海”,其实是既无水又无空气的沙漠之海,死亡之海。
“丰饶之海”第一卷《春雪》,连载于一九六五年九月号至一九六六年一月号《新潮》杂志。这一年,除了《春雪》之外,作者还发表了短篇小说《拜谒三熊野》(《新潮》1月号)、《月澹庄绮谭》(《文艺春秋》1月号)、《孔雀》(《文学界》2月号)、《早晨的纯爱》(《日本》6月号),此外还写作了戏曲《萨德侯爵夫人》(《文艺》11月号)。
《春雪》的开头和最后都笼罩在一片阴惨的“死”的氛围中。得利寺吊慰战死者的悲壮而凄厉的场景,返京的火车上松枝清显垂危时苍白的病容,一脉相承,更与第四卷《天人五衰》的结尾老尼聪子所守望的空阔寂寥的山寺遥相呼应。读完“丰饶之海”的心境,同读完哪部小说的心情相仿佛呢?仔细想想,或许和读罢《红楼梦》差可比拟。
《春雪》无疑是四部曲中写的最成功的一部,典型代表三岛文学的浪漫精神、贵族情趣、王朝憧憬和天皇制情结。这部作品在艺术表现上一如既往,依然是一副“三岛流”的笔墨,奇思妙幻的构想,云谲波诡的情节,诗意充盈的描摹,汪洋恣肆的文字,不厌其烦、发人警醒的哲学思辨等等,都达到十分完美的地步,在当代日本作家中,这种风格显得特别突出。其中,“游园”、“赏雪”、“幽会”和“访寺”等场景,尤为细腻动人。
《春雪》始译于今年七月,当时另一部长篇《禁色》中译本刚刚出版,《春雪》和《禁色》都是长篇巨著,竟然能耐着性子用电脑一个字一个字“敲”出来,连我自己都感到是个奇迹。而今,三十万字的《春雪》临近年底就完成了,其间,还插译了一部作者自选短篇集《鲜花盛开的森林》。不用说,这半年对我来说也许是最紧张的时期,除了上课、研究指导和跑医院,我几乎将所有星星点点、针头线脑儿般的“闲空儿”都用来译三岛了,可谓“焚膏油以继晷,恒兀兀以穷年”。如果一切顺利而不出意外,包括新译、旧译和老版翻新在内,新的一年里我将有十部译作(七部中长篇小说,三部散文随笔集)陆续问世,应该说是译事生活中的一个小小高潮。
走笔至此,远近寺院的钟声刚刚敲响,二〇一一年只剩几分钟了,我突然意识到,这悠悠的长鸣之中,不也有清显苦访聪子而未果的月修寺的钟声吗?
昔我往矣,杨柳依依;今我来思,雨雪霏霏。
译者
二〇一一年除夕钟声中于春日井高森山庄闻莺书院