81中文网

第35章（第2页）

不远处的街道，三胖兄弟正在踢由牛膀胱做成的球。

他们比同龄的孩子都要大一号，力量也更足，一脚下去，沾满泥土的牛膀胱直飞云霄，路边的行人饶道而逃，毕竟谁也不保证这三个孩子会让球落到它该落到的地方去。

球再次高高地飞起来，毫无章法地在天空中划出丑陋的疤痕。

“他们一直都在我们身后踢。”小耳扭头看了一眼。

踢皮球。这三个字在许识敛脑中过了一遍，他下意识想到了父亲，还有那个躺在心底沉睡的愿望。

不过，现在可不是想这些事情的时候，他快速加入行人的队伍，打算离开这里。

“你居然要逃跑。”小耳跟上他。

本来不想再理他，听他这么说，这想法瞬间抛之脑后，许识敛对他急道：“什么叫逃跑？”

“我还以为你是有仇必报的那种人。”

“他们又没对我做什么。”

“在树林里不是朝着你丢石头了？”魔鬼提醒他，“说不定以前还欺负过你妹妹。她应该长得很好看吧？在我们来的路上，很多人都在偷偷看她。肯定也有不少人想捉弄她。”

小耳进攻式的话语好像一层热油烫在许识敛的胸口，让他理智全无地想要带着怒意冲锋上阵，决一死战。

只是。

他想到了房间的一幅字，父亲写下的字。两个字，他的名字，“识敛”。是爸爸起的名字，从小爸爸就告诉他要懂得收敛。

那件事之后，父亲就亲手写下这两个字，贴在他的床上方，贯彻他的一生。

第19章懂得收敛（二）

小时候，许识敛每天都期待那个人会偷看他的日记。

尽管他在里面多次写到他的坏话：“许慎就是个讨厌鬼。”

或者是，“许慎又惹我生气了。”

某个周五，扭曲的字迹生动地表明了主人的愤怒。这是他第一次记录这种失望：“说好了和我踢球，为什么要出尔反尔？大人到底明不明白，做不到的事情就不要答应！”

只是，和所有的孩子一样，他也擅长好了伤疤忘了疼。下个周二，字迹就变得工整规矩，“他说要提前回来，一定是要弥补我。好吧，我就原谅他吧。明天我会早点回家和他踢球。”

可惜事与愿违，失望再现了：“他根本不是为了这件事回来的！他不是！”

如果再重来一次，许识敛或许会直接向父亲提出请求。“和我踢球吧，爸爸，怎么可以忘了，这是我们男人之间的约定啊！”

当然更有可能不会。因为男孩要面子，宁愿背后哭哭啼啼，骂骂咧咧，也绝对不会主动提起。提了就会实现吗？提了……就能证明自己是重要的吗？

年幼的许识敛在这片稚嫩的秘密土壤里浇灌不为人知的生命。委屈和愤怒作为新长的嫩芽，期待着被人糊弄，更期待被人掐灭。

他这样描述这场没有细节的父爱：

“他在很生疏地爱我……也许，也许是爱吧。”

字迹越长越漂亮，越自由。渐渐地，他长大了。他的孤独也长大了。终于，他学会在日记里称呼许慎为爸爸：“爸爸以前都是一周回一次家。”

然后是一道算术题，一张时间表。他得出结论，画出一张含蓄且僵硬的哭脸。

大概就是从这个时候起，许识敛开始有意无意地把日记本放在家里明显的地方。许慎经常会在回家后给自己泡一杯咖啡喝，他就把日记放在橱柜里，咖啡粉的旁边。后来是餐桌，甚至是大门口的衣架旁，日记本躲在被父亲遗忘的外套后面。